Otobüste, bir adam hamile karısına sözlü olarak hakaret ediyordu ve bir ara ona vurmak istercesine yumruğunu bile kaldırmıştı. Etraftakiler her şeyi gördüler ama sessiz kaldılar. Birkaç saniye sonra, tüm yolcuları şok eden bir şey oldu.
Genç çift otobüse biner binmez gerilim hissedilir hale geldi. Kadın bir eliyle tırabzana tutunmuş, diğer eliyle karnını destekliyordu. Gözleri ağlamaktan kızarmış, hareketleri dengesizdi, sanki ayakta durmakta zorlanıyordu. Adam onu yakından takip ediyor, ona hiç alan bırakmıyor ve sesi öfkeden titriyordu.
“Dur, henüz bitirmedim,” dedi sertçe, kadının kolunu kavrayarak. “Benimle konuşurken nasıl böylece çekip gidebilirsin?”
“Dur, Mark,” diye yanıtladı kadın sakin ama kararlı bir sesle. “Her şeyi söyledim zaten. Boşanıyoruz. Böyle devam edemem… Çocuğum için korkuyorum.”
Adam gülümsedi, ama bu hiç de hoş bir gülümseme değildi.
“Sana boşanma izni vermedim. Bu halde sana kimin ihtiyacı var? Sence seni kimse isteyecek mi? Sen sadece bana aitsin, anladın mı?”
Kadın başını salladı, gözyaşlarını zorlukla tutuyordu.
“Hayır. Bir kadına el kaldıran bir adamla yaşayamam.”
Bu sözlerden sonra adam gözle görülür şekilde kontrolünü kaybetti. Sesi daha yüksek ve sertleşti; etrafındaki insanlara, titreyen ve ayakta durmakta zorlanan karısına hiç dikkat etmedi. Adam, her biri bir öncekinden daha sık olmak üzere, hakaretler ve küfürler savururken, kadın onu daha fazla kışkırtmamak için gözlerini yere indirdi.
Yolcular birbirlerine bakıştılar: bazıları telefonlarına bakıyormuş gibi yaptı, diğerleri gizlice izledi, ancak kimse müdahale etmedi. Herkes durumun kendiliğinden sakinleşmesini umuyordu.
Aniden adam kolunu kaldırdı ve yumruğunu sıktı. Hareket hızlı, neredeyse kontrolsüzdü ve bir an için kadına vuracakmış gibi görünüyordu.
Ama tam o anda beklenmedik bir şey oldu. Tüm otobüs şaşkına döndü.
Kadının yanında oturan ve o ana kadar sessiz olan yaşlı bir adam aniden ayağa kalktı. Hareketi kesin ve kasıtlıydı.
Adamın kolunu hareket halindeyken yakaladı ve tepki vermesine fırsat vermeden, ensesine hızlı ve kararlı bir darbe indirdi.
Adam dengesini kaybetti ve koltukların arasına yere düştü. Otobüste ölüm sessizliği çöktü.
Yaşlı adam ona sakin bir şekilde baktı, ama bakışları o kadar sertti ki kimse hareket etmeye cesaret edemedi.
«Hamile bir kadına dokunmaya cüret etme,» dedi yumuşak bir sesle, ama herkesin duyabileceği kadar yüksek sesle. «Sana her şeyi açıkça anlattı.» «Onu rahat bırak.»
Adam yerde yatıyordu, ensesini tutuyor ve ağır ağır nefes alıyordu. Artık bağırmıyordu ve hemen ayağa kalkmaya bile çalışmadı, sanki ne yaptığının farkına yeni varmış gibiydi.
Otobüs bir sonraki durakta durduğunda, diğer yolcuların bakışlarından kaçınarak aniden ayağa kalktı ve sessizce indi; sanki sadece polisten değil, yaşlı adamın bakışlarından da korkuyordu.
Kadın orada titreyerek durdu, sonra yavaşça boş bir koltuğa oturdu. Yaşlı adama minnetle baktı; gözlerinde hala yaşlar parlıyordu, ama aynı zamanda bir rahatlama da vardı.
