Kızımızın cenazesinden hemen sonra kocam, onun tüm eşyalarını atmamız için ısrar etti ve odasını temizlemeye başladığımda garip bir not buldum: “Anne, eğer bunu okuyorsan, bu artık hayatta olmadığım anlamına gelir. Sadece yatağın altına bak.” 😱
Yatağın altına baktığımda gördüğüm şey karşısında dehşete kapıldım. 😢😨
Kızımız sadece 15 yaşındaydı. Tek çocuğumuzdu.
Cenazeden sonra neredeyse hiçbir şeyi hatırlamıyorum. Sadece beyaz tabutu ve içimde her şeyin öldüğü hissini. İnsanlar bir şeyler söylüyordu, bana sarılıyor, başsağlığı diliyordu ama ben onları duymuyordum. Sadece orada durup boşluğa bakıyordum.
Evde kocam aynı şeyi tekrar tekrar söylüyordu:
— Bu eşyalar gitmeli. Seni sadece acıtıyorlar. Hayata devam etmeliyiz.
Bunu nasıl söyleyebildiğini anlayamıyordum. Bunlar sadece eşyalar değildi. O’ydu. Kıyafetleri, kokusu, odası. Tüm bunları atarsam kendi çocuğuma ihanet etmiş gibi hissediyordum.
Uzun süre direndim. Neredeyse bir ay boyunca odasına girmedim. Sadece kapalı kapının önünden geçtim ve açmaya kendimi zorlayamadım.
Ama bir gün sonunda karar verdim.
Kapıyı açtığımda zamanın orada durmuş gibi olduğunu hissettim. Her şey onun bıraktığı gibiydi. Yatakta — örtü, masada — defterler, havada — parfümünün hafif kokusu.
Yavaşça toplamaya başladım. Her şeyi elime alıp ağladım. Elbisesi. Saç tokaları. Defalarca okuduğu bir kitap. Hepsini göğsüme bastırdım ve bırakamadım.
Ve aniden kitaplardan birinden küçük katlanmış bir not düştü. Yazısını hemen tanıdım. Ellerim titremeye başladı.
Notta şöyle yazıyordu:
“Anne, eğer bunu okuyorsan, yatağın altına bak. O zaman her şeyi anlayacaksın.”
Nefesim kesildi. Bu sözleri birkaç kez okudum. Kalbim göğsümden çıkacakmış gibi çarpıyordu.
Oraya ne bırakmış olabilirdi? Ve neden bir şey anlamam gerekiyordu?
Uzun süre tereddüt ettim. Odanın ortasında durup notu elimde sıkıca tutuyordum.
Sonra dizlerimin üzerine çöktüm ve yatağın altına baktım… 😢😱
Yatağın altında eski bir ayakkabı kutusu duruyordu. Eminim — daha önce orada değildi. Kalbim daha hızlı atmaya başladı. Kutuyu çıkardım ve önümde yere koydum.
İçinde yabancı eşyalar vardı. Ona ait değildi. Erkek eşyalarıydı. Bir kemer, camı çatlamış bir saat ve bir USB bellek. Her şey özenle yerleştirilmişti, sanki özellikle benim bulmam için saklamıştı.
USB belleği aldım ve uzun süre laptopu açmaya cesaret edemedim. Video açıldığında ellerim titremeye başladı.
Ekranda kızımız vardı. Kendi odasında oturuyordu ve sanki biri duyacakmış gibi alçak sesle konuşuyordu. Ağlıyordu ve sürekli etrafına bakıyordu.
— “Anne, eğer bunu izliyorsan, bu artık hayatta olmadığım anlamına gelir,” dedi. “Lütfen bana inan. Ben düşmedim. Bu bir kaza değildi.”
Bağırmamak için ağzımı elimle kapattım.
O akşam babasıyla şiddetli bir şekilde tartıştığını anlattı. Bana gerçeği söylemek istiyordu ama fırsatı olmadı. Ondan korktuğunu, kimseye bir şey söylemesini yasakladığını ve onu tehdit ettiğini söyledi.
Sonra kolundaki morluğu gösterdi ve bunu onun yaptığını söyledi. Video aniden kesildi.
Onun odasının zemininde oturuyordum ve nefes alamıyordum. Her şey kafamda birbirine karıştı. Son aylardaki tüm tuhaf anlar korkunç bir tabloya dönüştü.
Kocamın onun eşyalarından bir an önce kurtulmamız için nasıl ısrar ettiğini hatırladım. Beni odasına nasıl sokmadığını. Cenazeden hemen sonra nasıl hayatımıza devam etmemiz gerektiğini söylediğini.
Her şeyi biliyordu. Ve tam da bu yüzden hiçbir şey bulmamı istemiyordu.
Kutunun içine tekrar baktım. Altında bir not daha vardı. Kısa.
“Anne, eğer bunu bulursan — ona inanma. Polise git. O tehlikeli.”
O anda anladım: artık başka seçeneğim yoktu.
Ya kızımın anısını koruyup gerçeği söyleyeceğim ya da hayatımın geri kalanını ailemizi yok eden ve cezasız kalacağını düşünen bir adamın yanında geçireceğim.
