Dün işten erken döndüm ve annemin gülerek şöyle dediğini duydum:
— Hâlâ bilmiyor.
Parke üzerinde kayan lastik tekerleklerin sesi hayatımın müziğiydi.
Sekiz yaşımdan beri bana eşlik eden sabit, tekdüze bir uğultu.
Bazen, gecenin sessizliğinde, koştuğumu hayal ederdim.
Çıplak ayaklarımın altındaki serin çimi, otobüse yetişirken topukların keskin vuruşunu, o basit ve mucizevi dikliği — ayakta durmayı hayal ederdim.
Ama hep aynı şekilde uyanırdım: tavana bakarak, battaniyelerin altında hareketsiz bacaklarla ve yatağın yanında duran, metal bir muhafız gibi bana bakan tekerlekli sandalyeyle.
Adım Amelia.
Yirmi sekiz yaşındayım ve tıbbi dosyama göre, çocukluğumda geçirdiğim bir trafik kazası sonucu omurilik hasarı nedeniyle paraplejiyim.
O gün hayatım ikiye bölündü.
Ağaçlara tırmanan kız olmaktan çıktım ve “zavallı Amelia” oldum — her şey için yardıma muhtaç olan.
Bu yirmi yıl içinde bir şey öğrendiysem, o da suçlulukla yaşamayı öğrendiğimdir.
Yanlış bir şey yaptığım için değil, varoluşun kendisinden doğan bir suçluluk.
Kazadan sonra hayatım; enerji, para ve hayalleri yutan bir kara delik oldu.
Ailem, Linda ve Michael, toplumumuzda aziz gibi görülürdü.
Her pazar ayinden sonra insanlar annemin yanına gelir, elini şefkatli bir hayranlıkla tutar ve derlerdi ki:
— Çok cesursun Linda. Tanrı sana çok zor bir sınav verdi.
O, bakışlarını yere indirir, mütevazı bir gülümsemeyle kolumu sıkar ve:
— O benim kızım. Onun için her şeyi yaparım, derdi.
Ve yaptılar. Hem de fazlasıyla.
Babam, “kas tonusunu korumak için gerekli” olduğunu söyleyen özel doktorların önerdiği acılı ve sonuçsuz tedavileri ödeyebilmek için bir depoda fazla mesai yapardı.
Şefkat ise bir daha hiç geri dönmedi.
Sonra Emily vardı, ablam.
En büyük fedakârlığı o yaptı.
Sanatta yetenekliydi. Avrupa’da okumak istiyordu.
Kaldı.
Beni yıkamaya yardım etmek, doktor randevularına götürmek, engelli kız kardeşinin sürekli gölgesi olmak için kaldı.
— Hayatım burada, seninle — dedi beni çaresizlikten ağlarken gördüğünde. — Paris bekleyebilir.
Ona inandım.
Onları kör bir bağlılıkla sevdim.
Yük olmamak için her şeyi yaptım: evde programlama öğrendim, uzaktan çalışacak bir iş buldum ve kısa süre önce — bir teknoloji şirketinde yarı zamanlı işe başladım.
Her şeyin karşılığını vermek istiyordum.
Programım dokunulmazdı.
Saat 8.00’de çıkardım, ulaşım aracı tam zamanında gelir, 14.00’e kadar çalışır ve genelde evin boş olduğu 15.00 civarında dönerdim.
Ama dün plan çöktü.
Öğle vakti ofiste sistem çöktü ve bizi erken gönderdiler. Kimseye söylemedim.
Sürpriz yapmak istedim.
12.30’da vardım.
Aileminkilerin arabası garaj yolundaydı. Şaşırdım ama öğle yemeği için döndüklerini düşündüm.
Sessizce içeri girdim. Sandalyemin tekerlekleri neredeyse fısıldıyordu.
“Döndüm!” diye bağırmak üzereydim ki kahkaha beni durdurdu.
Bu annemin yumuşak, kilise kahkahası değildi.
Yüksek, kaba, neredeyse bayağıydı.
Mutfaktan geliyordu.
— Michael, bir tane daha koy! — dedi annem coşkuyla.
— Yavaş, daha öğlen — diye güldü babam. — Ama haklısın, kutlamak lazım. Çek bu sabah geldi.
Çek.
— Elli bin dolar — diye ekledi Emily. — Net.
Donakaldım.
— Sigorta şirketinin hâlâ soru sormadan ödemeye devam etmesi inanılmaz — dedi babam. — “Büyük aile trajedisi” için.
Bardakların tokuşma sesi.
— Ya yeni doktor bir şeyden şüphelenirse? — diye sordu Emily. — Dr. Harris emekli oluyor, yenisi de titiz görünüyor.
Annem yine kahkahaya boğuldu.
Damarlarımdaki kanı donduran o kahkaha.
— Amelia “vitaminlerini” aldığı sürece, bacakları haşlanmış makarna gibi zayıf kalacak. O kadar saf ki… Bunun onun iyiliği için olduğunu söylersek her şeye inanır.
Dünya durdu.
— On yıldır yürüyebileceğini bilseydi… — diye ekledi annem.
Mutfak kahkahaya boğuldu.
Sandalyemin tutacaklarını parmak eklemlerim beyazlayana kadar sıktım.
Yıllarca beni ilaçlara boğdular.
— Bacağını oynattığı zamanı hatırlıyor musunuz? — dedi Emily. — O yüzden dozu artırdık.
— Ona bunun nöropatik ağrıdan olduğunu söyledim — dedi annem. — Uyudu. Uyandığında artık hiçbir şey hissetmiyordu. Sorun çözüldü.
Sessizce ağlıyordum.
Yanmayı hatırladım. Şeffaf sıvıyı. Yalanı.
Emily tuvalete gideceğini söylediğinde kaçtım.
Onlarla yüzleşemezdim. Henüz değil.
Bir taksi çağırdım ve hastaneye gittim — onların doktorlarından olabildiğince uzağa.
— Sanırım beni zehirliyorlar — dedim hemşireye.
Birkaç saat sonra doktor akıl almaz gerçeği doğruladı.
Kas gevşeticiler. Sakinleştiriciler.
Suç teşkil eden dozlar.
Ve bir şey daha.
— Omuriliğin kopuk değil — dedi. — Doğru rehabilitasyonla yürüyebilirsin.
Rahatladığım için ağlamadım.
Kayıp için ağladım.
Ama o gece, acıdan daha güçlü bir şey doğdu.
Eve döndüm.
Hapları almadım.
— Yürüyebildiğimi hayal ettim — dedim onlara. — Bütün bunların bir yalan olduğunu.
Annem beni sakinleştirmeye çalıştı.
Babam kapsülleri uzattı.
— Hayır.
Ayağa kalktım.
Acı, vücuduma binlerce iğne batırıyorlarmış gibiydi ama ayağa kalktım.
— Bu sabah sana çift doz verdim! — diye bağırdı annem.
Sessizlik.
— Biliyorum — dedim, ayakta. — Ve herkes de biliyor.
Telefonumu gösterdim.
— Canlı yayın yaptım.
On dakika sonra polis geldi.
Onları kelepçeli görmek korkutucuydu.
Ve özgürleştiriciydi.
Bir yıl geçti.
Yürümek acıtıyor. Her şey acıtıyor.
Ama attığım her adım benim.
Dün mutfağa kadar yürüdüm, su koydum ve tek başıma geri döndüm.
Beş dakika. Baştan aşağı ter içinde.
Ama ayakta.
Beni sonsuza dek oturur halde istediler.
Bilmiyorlardı ki kırık bacaklarla bile onlardan hep daha güçlüydüm.
Çünkü onlar hayatta kalmak için yalanlara muhtaçtı.
Benimse ayakta durmak için yalnızca gerçeğe ihtiyacım vardı.
Bugün bir yürüyüşe çıkacağım.
Belki sadece köşeye kadar.
Ama dünyadaki en güzel yürüyüş olacak.
