Milyoner, gecikmiş kirayı tahsil etmek için gelmişti; her zamanki bahaneleri ve zamanında ödemeyi bekliyordu. Ama kapının ardında, ailesini geçindirmek için geceleri dikiş diken on yaşında bir kız çocuğu gördü ve istemeden herkesten sakladıkları sırrı açığa çıkardı.
Alexander, şehrin dışındaki eski üç katlı binasına geldi.
Onun için burası her zaman bir rapordaki bir satırdan, bir gelir tablosundaki bir sayıdan, gidecek başka yeri olmayanlar sayesinde «ayakta kalan» soğuk bir varlıktan başka bir şey olmamıştı.
Soru sormadı ve başkalarının hikayelerini sevmedi; kira zamanında ödenmeliydi, gerisi onu ilgilendirmiyordu.
Merdiven boşluğu onu yoğun nem ve ucuz yağın ağır kokusuyla karşıladı. Asansör uzun zamandır çalışmıyordu ve basamaklar pahalı ayakkabılarının altında gıcırdıyordu, sanki varlığını protesto ediyormuş gibi.
3C numaralı daire son daireydi. Alexandre, her zamanki bahaneleriyle hazırlıklı bir şekilde, borçluların kapısına kısa ve sert bir şekilde vurdu.
Kapı hemen açılmadı.
Dar bir aralıktan, kırık bir pencereden gelen soğuk ışığın çizik bir masaya vurduğu bir oda gördü. Masanın arkasında yaklaşık on yaşında bir kız oturuyordu.
Önünde eski bir dikiş makinesi titriyordu ve küçük bacağı ayak pedalına acı verici bir şekilde bastırıyordu.
Dağınık saçları yüzüne dökülmüş, kurumuş kanla ıslanmış kaba bir bandaj bileğini sarmış ve yanında, açıkça satılmak üzere dikilmiş, düzgün bir çocuk elbisesi yığını duruyordu.
Alexandre donakaldı, her zamanki soğuk özgüveninin çatlamaya başladığını hissetti.
Gecikmiş kirayı tahsil etmeye gelmişti, her zamanki özürleri ve hızlı ödemeyi bekliyordu. Ama kapının ardında gecikmiş bir ödemeden daha fazlası vardı — ailenin dünyadan umutsuzca saklamaya çalıştığı bir sır, sonraki dakikalarda ona açığa çıktı…
Alexandre, elindeki sözleşme dosyasını sanki onu gördüklerinden koruyacakmış gibi tutarak, ne kadar zamandır eşikte durduğunu hemen anlayamadı.
Küçük kız başını kaldırdı ve gözlerinde ne korku ne de yardım çağrısı vardı; sadece çok erken yaşta yalnızca kendine güvenmeyi öğrenmiş birinin yorgunluğu.
«Annem evde değil,» dedi yumuşak bir sesle, işini bırakmadan. «Siparişi neredeyse bitirdim.»
«Sipariş» kelimesi o kadar sıradan geldi ki, Alexandre’ın içinde acı verici bir gerginlik hissetti.
Daireye girdi ve bir köşede çarşafsız bir yatak, kapısı aralık bırakılmış boş bir buzdolabı ve iple düzgünce bağlanmış bir yığın ödenmemiş fatura gördü. Faturalardan birinde kendi adını gördü.
«Baban nerede?» diye sordu, sesini sakin tutmaya çalışarak.
Küçük kız sadece bir saniye tereddüt etti ve bu duraklama yeterli oldu.
Komşulara açıkladıkları gibi baba «iş için geçici olarak uzaklaşmıştı», ancak gerçekte ailece herkesten gizledikleri bir kazadan sonra birkaç aydır hastanedeydi.
Anne gece çalışıyor ve gündüzleri alacaklılardan saklanıyordu. Kira gecikmesi ihmalden değil, her kuruşun ilaçlara gitmesinden kaynaklanıyordu.
Alexander dosyayı yavaşça masaya koydu. Uzun yıllardan sonra ilk kez, sayılar onun için sadece sayılar olmaktan çıkmıştı.
İlk kez kendi kurallarını çiğnedi ve makbuz yığınını alarak, kendi adının yazılı olduğu makbuza «Ödendi» yazdı.
