Zengin bir adam, ailesinin kendisini ziyarete geleceğini öğrenince, genç bir evsiz kadından bir akşamlığına gelin rolünü oynamasını istedi.
«Çıldırdın mı?» diye neredeyse haykırdı, suçüstü yakalanmış gibi geri çekilerek. «Ben mi? Böyle mi? Senin gelininmiş gibi mi davranıyorum? Dün çöp kutularını karıştırıp yiyecek bir şeyler arıyordum!»
Sakin bir şekilde kilidi çevirdi, kapıyı kapattı ve yorgun bir şekilde duvara yaslanarak şöyle dedi:
«Reddetmek için hiçbir sebebin yok. Sana hayal edebileceğinden fazlasını ödeyeceğim. Sadece bir akşam. Gelinim ol. Onlar için. Ailem için. Bu sadece bir oyun. Bir gösteri. Yoksa oynamayı mı unuttun?»
Sustu. Yıpranmış eldivenlerinin içindeki parmakları titriyordu. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki her an patlayacak gibiydi. «Ya bu yeni bir hayatın başlangıcıysa? Ya da en azından eski bir acının sonuysa?»
Ve böylece kimsenin hazırlıksız olduğu bir hikaye başladı.
Ülke kadar zengindi. Adı Nathan Berg’di. Genç, sert bakışlı, soğuk bakışlı ve sarsılmaz yüzlü. Adı iş dergilerinin kapaklarını süslüyor, fotoğrafları dünyanın en nüfuzlu ve en zengin bekarları listelerinde yer alıyordu. Eğitim, para, güç — her şey kitaplardaki gibiydi. Ancak Avrupa’da yaşayan ailesi sürekli şunu tekrarlıyordu:
«Kız arkadaşınla ne zaman tanışacağız? Neden onu saklıyorsun?»
Hiçbir uyarıda bulunmadan gelmeye karar verdiler. Yarın.
Nathan korkmuyordu — kafası karışıktı. Yargılarından korktuğu için değil, bu rol için doğru kadını göremediği için. Oyunculardan nefret ediyordu. Sahte gülümsemelerden nefret ediyordu. Gerçek birine ihtiyacı vardı. Ya da en azından beklediklerinden tamamen farklı birine.
O akşam şehirde araba kullanıyordu. Kış, trafik sıkışıklığı, akşam ışıkları. Ve aniden onu fark etti — metro girişinde, elinde bir gitar ve bir karton parçasıyla: «Sadaka istemiyorum. Bir şans istiyorum.»
Nathan durdu. Yanından ilk kez geçmemişti.
«Adın ne?»
Nathan başını kaldırdı. Sesi boğuk ama gururluydu:
«Neden bilmen gerekiyor?»
Nathan gülümsedi:
«Hayatta kalabilecek bir kadına ihtiyacım var. Gerçekten. Canlı. Yalansız. Senin gibi.»
Adı Marta’ydı. Yirmi yedi yaşındaydı. Arkasında bir yetimhane, kaçışlar, sokakta geçen yıllar, yeniden sosyalleşme merkezleri, soğukta geçen geceler ve bir gitar. Tek gerçeği.
Ertesi akşam, Emerald Oteli’ndeki odasındaki büyük aynanın önünde duruyordu. Pahalı, derin deniz kadife elbisesine dokunurken elleri titriyordu. Yeni yıkanmış ve şekillendirilmiş saçları parlıyordu. Makyajı yüz hatlarını belirginleştiriyor, neredeyse tanınmaz hale getiriyordu.
«Restorandalar,» dedi Nathan kol düğmelerini düzeltirken. «Çok şükür geç kaldık.»
«Sence bu işe yarar mı?»
Uzun uzun ona baktı.
«Sanırım annemin kalbini kazanabilecek tek kişi sensin.»
Restoranda her şey kontrol altında gibiydi. Neredeyse.
Babası mesafeli ama dikkatliydi. Annesi ise incelikli tavırları ve keskin bakışlarıyla, kaşlarının hareketinden bir insanı okuyabilen bir kadındı. Gözleri karşısındaki genç kadına dikilmişti.
«Oğlumla nasıl tanıştınız?» diye sordu.
Martha, Nathan’ın bakışlarını üzerinde hissetti. Nathan hafifçe başını salladı.
«Kitapçıda,» diye yanıtladı. «Bir Schopenhauer kitabı düşürdüm, o da aldı… ve güldük.»
«Schopenhauer mı?» diye sordu kadın şaşkınlıkla. «Felsefe okur musun?»
«Küçükken. Yetimhanedeki kütüphaneci, geri vereceğimize söz verirsek, en ağır kitapları bile bize ödünç verirdi.»
Sessizlik oldu. Nathan’ın annesi yavaşça bardağını bıraktı, gözlerini bir an bile Martha’nın gözlerinden ayırmadı. Bakışları çok yoğundu.
«Yetimhanede mi?» diye tekrarladı ve sesinde anlık bir titreme oldu; merak mı, yoksa eski bir acının gölgesi mi?
Ve sonra kimsenin beklemediği bir şey oldu.
Martha aniden doğruldu, kendini toparladı ve kararlı bir sesle şöyle dedi:
«Özür dilerim. Yalan söylüyorum. Ben senin gelinin değilim. Kitapçıdan değil, sokaktan. Evsizim. Kimsenin malı olmaktan bıkmış, bugün ilk kez insan gibi hisseden bir kadınım.»
Kınama veya skandal yerine, resmi kıyafetli bir kadın ona yaklaştı ve sarıldı.
«Kızım… Ben de bir zamanlar sıfırdan başladım. Biri bana bir şans verdi. Senin de şansını kullanmana sevindim.»
Nathan sessizdi. Sadece izledi. Ve ilk kez anladı: oyun bitmişti. Gerçek hayat daha yeni başlıyordu.
Doğruyu söyledi ve alay değil, kucaklaşma gördü. Henüz kimse bunun sadece ilk adım olduğunu bilmiyordu. Nathan’ın annesi inanılmaz bir duyarlılık gösterdi; Martha’da aldatmaca değil, cesaret gördü. Ama babası mesafeli kaldı.
«Bu delilik Nathan,» dedi soğuk ve sert bir sesle, gerginliği dağıtarak. «Bizi sokak fantezi tiyatrosuna mı getirdin?»
«Benim seçimim,» diye yanıtladı oğlu sakince. «Senin kararın değil.»
Akşam yemeğinden sonra Martha dışarı çıktı. Ayakkabılarını çıkardı, duvara yaslandı ve ağladı. Utançtan değil, rahatlamaktan. Gerçeği söylemişti. Ve kimse onu reddetmemişti.
Nathan sessizce geldi. Paltosunu elinde tutuyordu.
«Sokaklara geri dönmeyeceksin. Benimle yaşayacaksın. Ne kadar sürerse sürsün.» Duraksadı. «Daha iyisini hak ediyorsun.»
«Merhamet istemiyorum.»
«Sana merhamet etmiyorum. Sana bir şans veriyorum.»
…
Böylece birlikte hayatları başladı; garip, yoğun ama dürüst. Martha gece geç saatlere kadar çalıştı, kendinden ve başkalarından taleplerde bulundu. Martha ders çalıştı. Kitaplar aldı, derslere katıldı, temizlik yaptı, yemek pişirdi. Bazen eline gitar alırdı; para için değil, içinde canlı bir şey uyandığı için.
Değişiyordu.
«Farklılaştın,» demişti bir keresinde. »
« İlk defa kovulmaktan korkmuyorum. »
…
Bir ay sonra babası gitti. Tek kelime etmedi. Sadece bir not bıraktı: «Kalbini seçersen, artık mutluluğuma güvenme.»
Nathan zarfı bile açmadı. Şömineye fırlattı ve sessizce şöyle dedi:
«Para gelir ve gider. Ama kendini kaybettiğinde, artık hiçbir değerin kalmaz.»
…
Üç ay sonra Martha, sınav kağıdında iki satır gördü.
«Bu imkansız,» diye fısıldadı banyo fayanslarına oturarak. «Daha çok erken… Çift bile değiliz…»
Nathan’a bunu söylediğinde, Nathan uzun süre sessiz kaldı. Sonra onu daha da yakınına çekti.
«Bu duyguya ne ad verilir bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey var: Doğru.»
…
Babasının Nathan’dan almaya çalıştığı araziyle ilgili hukuki anlaşmazlıklar vardı. İnternette «mutluymuş gibi davranan bir milyarder ve evsiz bir kadın» hakkında söylentiler yayıldı. Zor bir doğum, çocuğu kaybetme korkusu, acı, endişe.
Ve sonra yeni bir hayat başladı.
Martha’nın kendi hikayesinin yazarı olduğu bir hayat. Sahneye yol kenarında bir dilenci olarak değil, yoksulluk, kayıtsızlık ve ihanete uğramış ve hayatta kalmış bir kişi olarak çıkan bir kadın.
Ve seyirciye her döndüğünde şöyle diyordu:
«Bir saatliğine gelindim. Şimdi ömür boyu eş oldum. Çünkü biri bende bir insan gördü.»
…
Final sahnesi aynı restoranda. Martha, kalın bukleli on yaşında bir kızın elini tutuyor.
«Gördün mü canım? Baban ilk kez burada gerçekten gülümsedi. Burası bir aile olduğumuz yer, seyirci önünde bir gösteri değil.»
Nathan yakınlarda. Gülümsedi. Elini tuttu. Gözlerinde hiçbir pişmanlık yoktu.
Bir prensesle evlenmedi. Bir kraliçe seçti. Bir zamanlar, yardım değil, bir şans dilediği bir karton parçasıyla sokakta oturuyordu.
