Annemin cenaze günü kendimi nehirde buldum. Kazara mı suya düştüm yoksa biri beni kasten mi itti bilmiyorum. Ama mucizevi bir şekilde kendimi sudan çıkardığımda, kocamla en yakın arkadaşım arasında geçen bir konuşmaya kulak misafiri oldum.
Annemin cenazesi adeta bir sisin içinde gerçekleşti. Bana teselli sözleri söylendi, kollarımda tutuldum; biri cenaze yemeği için masaya yiyecek koydu, biri sessizce ağladı. Neredeyse hiçbir şey duyamıyordum.
Akşamüstüne doğru misafirler ayrılmaya başladı. Ev havasız ve boğucu bir hale geldi. Temiz havaya ihtiyacım vardı, bu yüzden sessizce nehre doğru yürüdüm.
Yağmurdan sonra kıyı ıslak ve kaygandı. Suyun kenarındayken aniden ayaklarımın altındaki zemin çöktü. Çığlık atmaya bile vaktim olmadı, bir saniye sonra buz gibi suya düştüm.
Akıntı çok güçlüydü. Elbisem beni hemen aşağı çekti ve ayakkabılarım hareket etmemi engelledi. Birkaç saniye su yuttum ve boğulacağımı sandım.
Ama gençliğimde yıllarca yüzmeyi öğrenmiştim. Bu beni kurtardı. İçgüdü korkudan daha hızlıydı. Aniden sırt üstü döndüm, bacaklarımla kendimi destekledim ve kıyı boyunca büyüyen sazlıklara doğru yüzdüm. Parmaklarım sağlam sazlıkları buldu. Onları kavradım ve biraz zorlukla kıyıya ulaşmayı başardım.
Islak çamurda yatıp kendimi toplamaya çalışıyordum. İşte o zaman sesler duydum.
Birisi kıyıda, tam başımın üstünde belirdi. Dikkatlice, sazlıkların arasından yukarı baktım ve donakaldım.
Kocam ve en yakın arkadaşımdı.
Kenara yakın durmuş, suya bakıyorlardı.
«Kurtulamaz,» dedi kocam sakince. «İyi yüzücüler bile çıkmakta zorlanır.»
«Ya çıkarsa?» diye sordu arkadaşım endişeyle.
«Kurtulamaz. Ayrıca, herkes cenazeden sonra bir iki kadeh içtiğini gördü. Kayıp suya düştü.»
Arkadaşım hafifçe gülümsedi.
«Evet, sorun değil. Kayıp düştüğünü gördüğümü söylerim. Ona yardım etmeye çalıştığımı ama çok geç olduğunu söylerim.»
«Aynen öyle,» diye yanıtladı kocam.
Birdenbire, belki de nehre kazara düşmediğimi fark ettim.
Arkadaşım bir an sessiz kaldı, sonra sordu:
«Peki, annesinin ölümüyle ilgili ne yaptınız?» «Rüşvet mi verdin?»
Kocam hiçbir şey olmamış gibi sakince cevap verdi:
«Evet. Her şey kontrol altında. Herkes kalp krizi hikayesine inandı.»
İçimde bir şey kırıldı.
Arkadaşım hafifçe güldü.
«İkisi de öldükten sonra bana her şeyi anlatacağına söz vermiştin. Şimdi, neden ikisinden de aynı anda kurtulmak istediğini bana açıkla.»
Kocam birkaç saniye sessiz kaldı.
«Çünkü çok önemli bir sır biliyorlardı.»
«Peki neydi o?»
Nefesimi tuttum.
Sonra beni iliklerime kadar donduran bir şey söyledi. Annemden bu yüzden kurtulmuştu… ve benden de bu yüzden kurtulmak istiyordu.
Ölümünden kısa bir süre önce annem beni aramış ve hemen gelmemi istemişti. Vardığımda, mutfakta bornozlu bir şekilde oturmuş, elinde eski bir fotoğraf tutuyordu.
«Kardeşimi hatırlıyor musun?» diye sordu yumuşak bir sesle.
Onunla ilgili sadece belirsiz bir anım vardı. Beni omuzlarında taşıyan uzun boylu bir adam. Altı yaşındayken ölmüştü.
Annem bir an sessiz kaldı, sonra şöyle dedi:
«Ölmesine yardım ettiler. Ve ben neredeyse kırk yıl boyunca sessiz kaldım.»
Kardeşinin ilçe yönetiminde, tapu sicilinde çalıştığını açıkladı. 1970’lerin sonlarında, birkaç etkili kişi, geniş arazileri yasadışı olarak kendi adlarına tescil ettirmişti. Belgeler geriye dönük tarihlenmiş ve sahte damgalar ve sahte imzalarla tahrif edilmişti.
Gerçeği bilen tek kişi oydu. Gerçek belgeleri ele geçirmeyi ve annemin evinde saklamayı başardı.
Bir ay sonra, demiryolu raylarında ölü bulundu. Herkese içki içtiği ve trenin çarptığı söylendi.
Annem korkudan neredeyse kırk yıl sessiz kaldı. Ancak son zamanlarda, aynı arsalara lüks evler inşa edilmeye başlandı. İnşaat alanının sahibi, belgeleri tahrif eden adamın oğluydu.
Annem, onu izlemeye başladıklarını söyledi. Evin yakınlarında şüpheli arabalar görünmeye başlamıştı.
«Gerçeği keşfettiler,» dedi.
Gitmeden önce annem bana şöyle dedi:
«Belgeleri taşıdım. Adresi sana vermeyeceğim. Küçükken nereye gittiğimize bak. Eğer bulursan, mahkemeye teslim et.»
O zamanlar tehlikenin farkında değildim. Ama kocam sonunda bu belgelerin varlığını keşfetti. Ve şimdi, en yakın arkadaşımla yaptığı konuşmayı duyduktan sonra, nihayet gerçeği anlıyorum.
Annemi öldürdüler.
Ve az önce de beni öldürmeye çalıştılar.
