Yetmiş yaşındaki bir adamın, kendisinden kırk yaş küçük bir kadını eski motosikletiyle evine getirip herkese karısı olarak tanıtması tüm köyü şaşkına çevirdi.
Ancak birkaç gün sonra, köyü sarsan başka bir olay yaşandı.
O gün, ana yoldan ayrılan tozlu patikada, uzun zamandır unutulmuş olan eski bir motosikletin tanıdık sesi aniden yankılandı. İnsanlar kapılarından dışarı baktılar, bazıları kuyunun yanında durdu ve hatta Nina Nina bile motorun gürültüsünü tanıdığı için kovasını yere bıraktı.
Yaşlı Stepan’dı.
Yetmiş yaşını çoktan aşmıştı. Karısının ölümünden beri neredeyse kimseyle konuşmuyor, hep aynı eski paltoyu giyiyor ve en basit şeyleri bile erteliyordu. Evinin çatısı her bahar su akıtıyor, çiti eğri büğrü ve bahçesi yabani otlarla kaplıydı.
Ama o gün herkesi en çok şaşırtan şey bu değildi.
Arkasında bir kadın oturuyordu.
Otuz yaşlarında, papatyalı mavi bir elbise giymiş ve hiçbir şey olmamış gibi ona yapışmıştı. Motosiklet yavaş, bazen tekleyerek, bazen de ayaklarıyla iterek ilerliyordu.
Stepan’ın evinin önünde durduklarında, komşuların çitlerinin yanında bir grup insan toplanmıştı bile.
«Tanrım, aklını kaçırmış…» dedi Nina Nina usulca.
«Bu onun torunu mu?» diye sordu Kolya Dede.
«Bu onun torunu mu?» Ama Stepan, sanki hiçbir şey fark etmemiş gibi, kaskını çıkardı, kadını motosikletinden indirdi ve sakince şöyle dedi:
“Onu tanıştırabilir miyim? Bu Lena. Karım.”
Birkaç saniye boyunca, sokakta öyle derin bir ölüm sessizliği çöktü ki, tavuklar bile ötmeyi kesti. Sonra fısıltılar başladı.
“Ondan kırk yaş küçük!”
“Kesinlikle parasının peşinde.”
“Bakalım ne kadar kalacak.”
Lena bunların hepsini duydu. Ama sakin bir şekilde gülümsedi ve sanki hiçbir şey olmamış gibi herkesi selamladı.
Ancak birkaç gün sonra, köy halkı yaşlı adamın evinde neler olup bittiğini öğrenince bir kez daha şok oldu.
İlk iki gün herkes bir skandal bekliyordu. Ama hiçbir şey olmadı. Üçüncü gün, komşular garip bir şey fark ettiler.
Sabahleyin bacadan duman yükseliyor, havada taze ekmek kokusu yayılıyordu ve biri avluda temiz çamaşırları kurutmak için asıyordu.
Bu Lena’ydı.
Hiç vakit kaybetmeden işe koyuldu. Önce, muhtemelen on yıldır yıkanmamış olan pencereleri temizledi. Sonra eski kulübeyi düzenledi. Ardından, depodaki istenmeyen eşyaların yarısını boşalttı.
Ama en şaşırtıcı şey beşinci gün oldu.
Lena avluya çıktı, çatıya baktı ve şöyle dedi:
«Böyle yaşayamayız. Yağmur yağdığında içerisi de dışarısı kadar dayanılmaz oluyor.»
«Bunu çok istiyorum…» diye mırıldandı yaşlı adam.
«Öyleyse işe koyulalım! Bugün başlayalım.»
Ve o gün, tüm köy inanılmaz bir olaya tanık oldu.
Stepan çatıdaydı. Yıllarca kambur bir sırtla yürüyen, güçsüzlüğünden şikayet eden aynı Stepan. Tahtaları değiştiriyor, metal levhaları tamir ediyor, çivilerden şikayet ediyor ve… gülüyordu.
Aşağıda bulunan Lena, ona aletleri uzattı.
Bir hafta sonra, avluya yeni bir çit yapıldı. İki hafta sonra, sebze bahçesi sürüldü ve ekildi. Ev kek kokuyordu ve akşamları komşular ziyarete geliyordu.
Bir akşam, Nina Nina Büyükbaba Kolya’ya fısıldadı:
«Biliyor musun… ilk başta komşumuzun aklını kaçırdığını düşündüm.»
«Şimdi ne düşünüyorsun?»
Kadın, avluya baktı; Stepan eski motosikletini tamir ederken gülüyordu, yanında Lena da onunla sohbet ediyordu.
«Şimdi düşünüyorum da… ona yeni bir hayat verdi.»
Ve o anda, tüm köy beklenmedik bir şeyi anladı.
Yaşlı Stepan, tüm sokağın en mutlu adamı oldu.
