Mezuniyet balosuna tekerlekli sandalyedeki dedemle birlikte geldim ve sınıf arkadaşlarım bizimle alay etmeye, gülmeye başladı. Ama her şey dedemin sahneye doğru ilerleyip mikrofonu eline alarak sadece beş kelime söylemesiyle değişti… 😨😲
Ben sadece bir yaşındayken ailem bir yangında hayatını kaybetti. O korkunç gecede dedem kendi kızını ve damadını kaybetti ama beni kurtarmayı başardı. Yanan eve geri döndü, dumanların arasından geçti ve beni kollarında dışarı çıkardı.
O günden sonra sadece o kaldı.
Dedem o zamanlar altmış yaşını geçmişti ama benim kendimi asla yetim hissetmemem için her şeyi yaptı. Okuldan önce bana kahvaltı hazırlardı, ödevlerimde yardımcı olurdu, veli toplantılarına giderdi ve ağır bir iş gününden sonra bile beni dinlemek için her zaman zaman bulurdu.
Diğer kızlar okul etkinliklerine babalarıyla gelirken, benim yanımda her zaman dedem vardı. Bana bisiklet sürmeyi öğretti, ilk başarısızlıklarımda destek oldu ve her başarımı kendi başarısıymış gibi kutladı.
Bir gün, on yaşındayken televizyonda bir mezuniyet balosu izliyorduk.
— Senin mezuniyet günün geldiğinde mutlaka yanında olacağım, — diye gülümsedi dedem. — Gerekirse tekerlekli sandalyeyle bile gelirim.
O zaman ikimiz de gülmüştük.
Ama birkaç yıl sonra kimsenin beklemediği bir şey oldu.
Dedem felç geçirdi. Doktorlar uzun süre hayatı için mücadele etti. Hayatta kaldı ama vücudunun sağ tarafı felç oldu. Artık kendi başına yürüyemiyordu.
Buna rağmen dedem hiçbir zaman şikâyet etmedi. Beni desteklemeye devam etti, derslerimle ilgilendi ve her gün okulun nasıl geçtiğini sordu.
Mezuniyet balosu konuşulmaya başladığında sınıf arkadaşlarım kiminle gideceklerini tartışıyordu. Kimisi sporcuları, kimisi müzisyenleri, kimisi de erkek arkadaşlarını davet ediyordu.
Ben ise başka birini seçmeyi hiç düşünmedim.
Dedemin yıllar önce verdiği sözü gerçekleştirmek istiyordum.
Onu benimle gelmeye davet ettiğimde önce reddetti.
— İnsanlar bana bakacak, sana değil, — dedi sessizce.
Ama ben gülümsedim.
— Bana her zaman ailenin birlikte olması gerektiğini öğrettin. Şimdi bunu kanıtlama sırası bende.
Balonun olduğu gün ona en sevdiği mavi takım elbiseyi giymesine yardım ettim. Bu, bir zamanlar kızının — annemin — düğününde giydiği takım elbiseydi.
Süslenmiş salona girdiğimizde birçok kişi alkışlamaya başladı. Bazıları gülümsüyor, bazıları ise telefonlarıyla bizi çekiyordu.
Bu gecenin hayatımızın en mutlu gecesi olacağını düşünmüştüm.
Ama birkaç dakika sonra her şey değişti.
Amber yanımıza geldi.
Kendini her zaman herkesten üstün görür ve her fırsatta beni incitmeye çalışırdı.
Kız dedeme baktı, sonra tekerlekli sandalyeye göz attı ve yüksek sesle gülmeye başladı.
— Vay canına. Huzurevi gezi mi düzenledi?
Arkadaşları kıkırdadı.
Salonda sessizlik oldu.
İçimde her şeyin acıyla sıkıştığını hissettim.
Ama Amber durmadı.
— Mezuniyet balosu normal eşlikçiler içindir, hastane hastaları için değil.
Bazı insanlar gözlerini kaçırdı, belli ki rahatsız olmuşlardı.
Tam sandalyeyi çevirip gitmek üzereydim ki dedem elini kaldırdı. Sonra DJ’in bulunduğu sahneye doğru yavaşça ilerledi.
Mikrofonu aldı.
— Torunumla her zaman gurur duyuyorum.
Salonda sessizlik oldu.
Ve sonra kimsenin beklemediği bir şey oldu.
Ön sıradan okul müdürü aniden ayağa kalktı.
Ardından daha önce hiç görmediğim yaşlı bir adam ayağa kalktı.
Sonra bir tane daha.
Büyükbabamla birlikte mezuniyete tekerlekli sandalyeyle gelmiştim ve sınıf arkadaşlarım bize gülmeye ve alay etmeye başladı. Ama her şey, büyükbabam sahneye yaklaşıp mikrofonu alıp sadece beş kelime söylediği anda değişti…
Salonda derin bir sessizlik oldu.
Amber hâlâ alaycı bir gülümsemeyle duruyordu, sanki ne olduğunu anlamıyordu.
Büyükbabam birkaç saniye sustu, sonra sakin bir şekilde devam etti:
— Yirmi yıl önce onun ebeveynleri öldü. O zamandan beri sadece ikimiz kaldık. Altını değiştirdim, kahvaltı hazırladım, hastalandığında ilgilendim, ödevlerine yardım ettim ve onu okula götürdüm. Bugün ona bakıyorum ve her şeyin boşuna olmadığını biliyorum.
Salonda artık hiçbir gülüş yoktu.
— Ve bilirsin, kızım — dedi büyükbaba Amber’e bakarak — bir gün sen de yaşlanacaksın. Ve o zaman yaşlanmanın korkutucu olmadığını anlayacaksın. Korkutucu olan, seni mezuniyetine götürecek kimsenin olmadığı bir hayat yaşamaktır.
Sonra mikrofonu geri verdi.
Başta alkış yoktu.
Sadece sessizlik.
İnsanın içini geren bir sessizlik.
Amber yavaşça başını eğdi.
Tüm okul yılları boyunca ilk kez söyleyecek hiçbir şeyi yoktu.
Ve sonra hiç beklemediğim bir şey oldu.
Bir öğretmen bana yaklaştı. Sonra birkaç sınıf arkadaşı.
Büyükbabayı selamlamaya, ona teşekkür etmeye ve onunla fotoğraf çektirmek istemeye başladılar.
Bütün akşam masamızın yanında biri durdu. Bazıları güzel sözler söyledi.
Ve Amber neredeyse tüm mezuniyet gecesini salonun diğer ucunda geçirdi.
