Eşimin vefatının üzerinden bir yıl geçmişti ama biri hâlâ her hafta mezarına çiçek bırakıyordu: Bir gün, çiçekleri kimin getirdiğini bulmaya karar verdim 😨😱
Eşimi neredeyse bir yıl önce toprağa verdim. Hayatımın en zor zamanıydı. Neredeyse on yıldır birlikteydik. Sevdiğimiz birini kaybetmek, ruhumuzda doldurulamayacak bir boşluk bırakır.
O zamandan beri her pazar yeni bir gelenek geliştirdim. Erken kalkar, en sevdiği çiçekleri -beyaz krizantemler ve pembe karanfiller- alır ve mezarlığa giderdim. Mezarının başında saatlerce otururdum. Haftamın nasıl geçtiğini, işte işlerin nasıl yavaş yavaş düzeldiğini, en sevdiği kurabiyeleri nasıl yapmayı öğrendiğimi anlatırdım, sanki oradaymış ve beni duyabiliyormuş gibi.
Bazen sessizce oturur, mezar taşına bakar ve nasıl güldüğünü, saçlarını nasıl düzelttiğini, çoraplarımı fırlattığımda nasıl homurdandığını hatırlardım. Acısı dinmezdi ama onun anısına yaşardım.
Ama bir gün garip bir şey oldu. Bir Pazar sabahı vardığımda, mezarının yanında taze bir buket duruyordu. Güzel, zarif, her zaman getirdiğim çiçeklerden yapılmıştı.
İlk başta akrabalarından biri olduğunu sandım. Sonra dikkatlice kız kardeşine, sonra annesine sordum; hiçbiri gelmemişti. Kimse bir şey bilmiyordu. Ve buketler gelmeye devam etti. Her hafta.
Hatta biraz huzursuz bile hissettim; kıskançlık hissettim. Merhum karıma karşı kıskançlık. Ona gelen bu adam kimdi? Onu bu kadar seven ve her hafta çiçek getiren başka kim vardı?
Cahil kalamazdım. Mezarlığa her zamankinden daha erken gelmeye karar verdim. Güneş ufuktan yükselmeye başlarken vardım, uzaktaki ağaçların arkasına saklandım ve bekledim.
Ve kısa süre sonra korkunç bir şey gördüm, ardından hayatım altüst oldu. Karımın bir sevgilisi olması daha iyi olurdu. Kalbim kırıldı 😢😭 İlk yorumda devam ediyor 👇👇
Onu karımın mezarının yanında gördüm.
Yirmi yaşlarında bir adam. Uzun boylu, koyu renk bir ceket giymiş. Mezara yaklaştı, buketi dikkatlice yerleştirdi, avucunu mezar taşına koydu… ve ağlamaya başladı. Gerçek, ölçülü, erkeksi gözyaşları. Uzun süre orada durdu, sonra çömeldi ve bir şeyler fısıldadı.
Gölgelerden çıktım ve sessizce sordum:
«Onu tanıyor muydun?»
Bana baktı. Yüzünde… tanıdık bir şey vardı. Yüz hatları, bakışları, hatta dudaklarının çizgisi bile. Sessizdi, sonra başını salladı:
«O benim annemdi.»
Ellerim titredi.
«Ne dedin?..»
«Ben onun oğluyum. Beni yirmi yaşındayken doğurdu. İlk kocası benim babam.» Boşandıktan sonra onunla kaldım. O gitti, yeni bir hayata başladı… seninle. Benden nadiren bahsederdi. Mutlu olmamı ve «gereksiz bir yük» gibi hissetmememi isterdi.
Diz çöktüm. Karımı tanıdığımı sanıyordum. Her şeyi biliyordum. Ama en önemli şeyi bilmediğim ortaya çıktı.
«Neden daha önce gelmedin?» diye fısıldadım.
«Geldim. Sadece sen yokken. Onu rahatsız etmek istemedim. Sadece onunla birlikte olmak istedim. Her şeyi affettiğimi bilmesini istedim.»
Ve sonra mezarının yanına oturduk.
Bir kadına bağlı iki adam. Biri onu karısı, diğeri annesi olarak tanıyordu. Sessizdik. İkimiz de incinmiştik. Karım hayatı boyunca yalan söylemişti. Peki bundan sonra nasıl yaşayabilirim?
