Sessiz mezarlıkta, milyoner kızının mezar taşının önünde diz çökmüş, sanki hayatı elinden alınmış gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Hiç aklına gelmeyen şey, kızının hayatta olduğu ve her şeyi sonsuza dek değiştirecek bir gerçeği açıklamak üzere olduğuydu. Mezarlık sessizdi, tenini delercesine bir soğukluk sarmıştı. Javier Hernández, sanki hayatı kızınınkiyle birlikte sona ermiş gibi, adımlarını ağır ağır, yüzünü yere eğerek tek başına yürüyordu.
Milyoner, kimsenin öngöremeyeceği trajediden sonra Isabel’i toprağa vereli iki ay olmuştu. Kız, hafta sonunu üvey annesi Estela’nın kulübesinde geçirmek için gitmişti. Estela, ona her zaman şefkatle davranan şefkatli bir kadındı. Ancak Estela şehirdeki işlerini halletmek için uzaktayken, evi yıkıcı bir yangın sardı. İtfaiyeciler tanınmaz halde molozlar ve bunların arasında kızın kişisel eşyaları buldular. Javier sorgulamadı; ölümünü kabullendi, kedere boğuldu.
O zamandan beri, yanında olmadığı için kendini suçlayan karısı Estela’nın neredeyse anne şefkatine ve her gün ona «Şirketin bakımını ben üstlenirim. Sen sadece ayakta kalmaya çalış. Senin yanındayım kardeşim,» diyen küçük kardeşi ve iş ortağı Mario’nun istikrarlı desteğine yaslanarak hayatta kalmıştı. Mezar taşının önünde diz çöken Javier, sonunda tüm yükün onu ezmesine izin verdi. Parmaklarını soğuk yazının üzerinde gezdirirken hıçkırıklar arasında mırıldandı: «Sevgili kızım, huzur içinde yat.
Sen artık burada değilsen nasıl huzur bulabilirim çocuğum?» Gözyaşları kontrolsüzce akıyordu. Cebinden, geçen doğum gününde ona hediye ettiği gümüş bileziği çıkardı ve sanki minik eliymiş gibi tuttu. «Beni asla bırakmayacağına söz vermiştin, hatırlıyor musun? Ve şimdi sensiz nasıl nefes alacağımı bilmiyorum,» diye fısıldadı, sesi titriyor, omuzları titriyordu. İçeride, bir düşünce kasırgası onu yiyip bitirdi. Ya onunla gitseydi? Ya zamanında yetişseydi? Hediye sepetleri
Suçluluk duygusu ona huzur vermiyordu. En sevdiğini koruyamayan, başarısız bir baba gibi hissediyordu. Göğsü, kulübeyi yiyip bitiren aynı öfkeyle yanıyordu. «Küçük kızım, seni bir kez daha kucaklayabilseydim her şeyimi verirdim, her şeyimi,» diye itiraf etti, sanki bir cevap bekliyormuş gibi gökyüzüne bakarak. Ve tam o anda, görünmez olan gerçekleşti. Birkaç metre ötede, gür bir ağacın arkasında, Isabel hayattaydı; zayıftı, yaşlı gözleri sessizce babasına dikilmişti.
Kız, tutsak tutulduğu yerden kaçmayı başarmıştı. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki göğsünden fırlayacak gibiydi. Parmakları ağaç kabuğuna yapışırken, sessizce yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Babasını bu kadar perişan görmek, hiçbir çocuğun katlanmaması gereken bir işkenceydi. Bir adım öne çıktı, ama hemen geri çekildi, hıçkırığı bastırdı. Düşünceleri birbirine girdi. Koş, ona sarıl, hayatta olduğunu göster. Hayır, yapamam. Kaçtığımı öğrenirlerse, ona da zarar verebilirler.
Bu ikilem onu mahvetti. Çığlık atmak, orada olduğunu söylemek istiyordu ama tek bir kucaklamanın çok pahalıya mal olabileceğini biliyordu. Isabel, durduğu yerden babasının titrek sesinin, «Sana söz veriyorum kızım. İçimde çoktan ölmüş gibi hissetsem de devam edeceğim.» dediğini duyabiliyordu. Her kelimeyle kendini açığa vurma dürtüsü dayanılmaz hale geldi. Dudaklarını ısırdı, kan tadı alana kadar, bu dürtüyü bastırmaya çalıştı. Onları birbirine bağlayan aşk o kadar güçlüydü ki, direnmek imkansız görünüyordu.
Yine de, özleminden daha büyük bir korkunun tuzağına düşmüş, hareketsiz kaldı. Javier güçlükle ayağa kalkıp bileziği sanki bir tılsımmış gibi göğsüne bastırırken, Isabel gözlerini kapattı ve bir gözyaşı daha döktü. Dünya, baba ve kızın o anda yeniden bir araya gelmesine izin veremeyecek kadar acımasızdı. Ve ağacın gölgesinde saklanan Isabel, beklemesi gerektiğini anladı. Kucaklaşma, onu içten içe ne kadar parçalasa da ertelenmeliydi.
Hapishanesine dönen Isabel, sanki duvarların bile ona ihanet edebileceğinden korkuyormuş gibi kamburlaşarak küçük adımlar attı. Saatler önce sadece birkaç dakikalığına kaçma cesaretini toplamıştı; babasını görmek ve dünyanın o kabusun ötesinde hâlâ var olduğunu hissetmek için. Ama şimdi, yokluğunun keşfedilmesi korkusuyla aceleyle geri döndü. Risk alamazdı. O ana kadar hiç net sesler duymamış, hiç yüz görmemişti; sadece onu kilit altında tutan gölgeler vardı, sanki hayatı sessizliğe ve korkuya indirgenmiş gibiydi. Hâlâ onu esir alanların kim olduğunu bilmiyordu ama o gece her şey değişecekti.
