Bulut ve Beden.
Her gün, öğleden sonra saat 2 veya 3 civarında kızım Kavya beni arardı. Henüz on gün önce anne olmuştu ve şimdi karantinada olduğu Uttar Pradesh’in Barabanki bölgesindeki Bhawanipur köyündeki kocasının evinde yaşıyordu. Telefondaki sesi:
«Anne, çok yorgunum… Korkuyorum… Lütfen beni al, artık dayanamıyorum…»
Bunu duyduğumda yüreğim bin parçaya bölündü. Ama kocam Sri Shankar’a baktığımda iç çekti:
«Sabırlı ol. Kızın yeni evlendi, kayınvalidelerin için fazla endişelenme. Bazen evde kalıp ağlaması normal.»
Ama bu sözlerde hiçbir teselli bulamadım. Her gece telefon çaldı; kızım çaresizce ağladı ve ben de ellerimi göğsüme koyup hıçkıra hıçkıra ağladım. Ama yanına gitmeye cesaret edemedim; insanların ne diyeceğinden çok korkuyordum.
O sabaha kadar dayanamadım. Kocamı uyandırdım ve kararlı bir şekilde şöyle dedim:
«Hemen gitmem gerek. Kayınvalidemler izin vermezse, ne olursa olsun onu da götürürüm.»
Hemen yola çıktık ve Lucknow’dan köyüne kadar 30 kilometreden fazla yol kat ettik. Ama kırmızı tuğlalı eve yaklaşırken, içimi bir dehşet dalgası kapladı: Avlunun ortasında, beyaz örtülerle ve çiçek çelenkleriyle kaplı iki tabut duruyordu. Tütsüler göğe yükseliyor, cenaze çanlarının sesi yüreğimi deliyordu.
Kocam umutsuzlukla haykırdı:
«Aman Tanrım… Kavya!»
Kızım o gece ölmüştü.
Daha da şok edici olanı: Tabutunun yanında, beyaz bir çarşafa sarılı, daha küçük bir bebek vardı; bir bebek, ismi bilinmeyen torunum, Kavya ve Rohit Yadav’ın kızı.
Küçük tabutu kucakladım, yanına gittim ve haykırdım:
«Kaç kere aradın beni çocuğum, neden zamanında gelmedin? Neden her şeyi benden sakladın?»
Komşular fısıldaşıyordu:
— «Dün gece Barabanki’deki hastaneye gitmek istedi. Ama ailesi izin vermedi, çünkü sutak henüz bitmemişti.» Bunun yerine, kanamayı durdurmak için ona otlar verdiler. Daha da kötüleşmeden çok geçti… Aile Eğlencesi
Vücudum dondu. Kocam orada dururken, Kavja’nın kayınvalidesi Kamala Devi ve kocası Mahendra başlarını eğip «Bu bir gelenek,» diye mırıldandılar.
Bahçedeki iki cesede baktım; batıl inançların ve zulmün kurbanları. Kızım ve torunum yardım alamadıkları için ölmüşlerdi.
Bahçenin ortasına koştum, beyaz örtüyü yırttım ve bağırdım:
– Hangi gelenek bir kadının doktor çağırmadan doğum yapmasına izin verir? Hangi gelenek bir annenin kızını hastaneye götürmesini yasaklar?
112’yi ve kısa bir süre sonra da kadın yardım hattı olan 181’i aradım. Dakikalar içinde Ramnagar polisi geldi. Müfettiş Yardımcısı Verma tüm ritüellerin durdurulmasını istedi ve sordu:
– «Ona kim baktı, ambulans çağıran oldu mu?»
Damadım Rohit sarsılmış ve sessizleşmişti. Kamala fısıldadı:
– «Zayıftı. Sutak henüz bitirmemişti. Ebe onu bıraktı…»
Verma adını sordu. «Kulübe,» diye cevap verdi sonunda.
Kızımın telefon kayıtlarını gösterdim: Sabahın 2’sinde veya 3’ünde yardım çığlıkları atıyordu. Polis kayıtları aldı ve cesetleri otopsi için bölge hastanesine götürdü — ceza kanununa göre, çünkü yedi yıldır bekardı.
Sirenler çaldı ve ambulans uzaklaştı, köye buz gibi bir sessizlik çöktü.
Kocam titreyen elini omzuma koydu:
— «Affedin beni. Kayınvalidemlerle tartışma riskine girmememiz gerektiğini hep düşünmüşümdür.»
— «Özür dilemenin zamanı değil,» diye cevapladım kısık bir sesle. «Kızım hakkındaki gerçekle yüzleşmenin zamanı.»
Tam o sırada nefes nefese kalmış bir ASHA çalışanı olan Sunita koşarak yanıma geldi:
— «Dün gece komşulardan Kavya’nın hasta olduğunu duydum. Acil servis numarasını birkaç kez aradım ama kapı kilitli kaldı. Kapıyı çaldım — Kamala sadece ‘Bekle’ dedi.» Rohit de müsait değildi.
Sözleri yarıda kaldı ve avluya felç edici bir sessizlik çöktü. Rohit, başı öne eğik, elleri sunağın etrafında sıkıca kenetlenmiş bir şekilde orada duruyordu.
Morgda, baş adli tabip o gün otopsinin öncelikli olduğunu, çünkü «anne ölümü» olduğunu açıkladı. Dr. Tripathi bana şefkatle baktı:
«Anlattığınız semptomlara ve yataktaki kana bakılırsa, doğum sonrası kanamaya (PPH) dair güçlü bir belirti var. Oksitosin, damar içi sıvılar ve zamanında nakil ile hayatı muhtemelen kurtarılabilir.»
Bulanık görüş. Gece nöbetleri, kapalı kapılar ardında ağlamalar — tüm bunlar kalbimi bıçak gibi kesiyordu.
Müfettiş Verma, yeni doğan bebeğin ölümü için IPC 304A (ihmal sonucu ölüme sebebiyet verme), IPC 336/338 (tehlikeli eylemlerde bulunma) ve Ceza Muhakemeleri Kanunu’nun 75. Maddesi (çocuk istismarı) uyarınca dava açtı. Ayrıca morgda doğum sırasında gerçekleşen doğal olmayan ölümle ilgili olarak adli soruşturma talep etti.
Katryn öfkeyle bağırdı:
— «Ailemin itibarını zedelemek istiyorsun!»
Verma sakince cevap verdi:
— «Başka bir batıl inanç kaynaklı ölümü önlemek istiyoruz.»
O öğleden sonra, ebe Shanti, kök ve toz dolu eski püskü bir çantayla karakola geldi.
— «Ona bir anne gibi davrandım…» diye mırıldandı.
Polis ona sertçe baktı:
— «Doğum sonrası erken doğumun ilaç ve sıvı gerektirdiğini biliyorsun, yaprak ve ritüeller değil, değil mi?»
Shanti sessizdi, gözleri belirsizlikle bulutlanmıştı. Ona bitkin ve öfkesiz bir şekilde baktım:
— «Gelenek güzelliği korumalı, hastaneye giden yolu tıkayan bir hançer olmamalı.»
Aynı akşam belgeleri almak için Lucknow’a döndüm: doğum kayıtları, ultrason sonuçları ve «Doğum Sonrası Kanaması Riski» yazan not. Doktor, kanamaya hazır bir odada doğum yapmamı özellikle emretmişti. Elimde bir torba kağıtla kapının önüne yığıldım. Sri Shankar beni kucağına aldı ve hayatımda ilk kez bir bebek gibi ağladı.
Ertesi sabah otopsi raporu hazırdı: ölüm nedeni ağır kanama ve kalp yetmezliğiydi; yenidoğanın solunum yetmezliği vardı, muhtemelen hipotermi ve yetersiz bakım nedeniyle.
Verma bana şunları söyledi:
— «Otları toksikolojiye gönderiyoruz. Rohit, Kamala, Mahendra ve Shanti çağrıldı. İşlem tamamlanana kadar yakma işlemi yasaktır.»
Kendimi sandalyeye bastırdım:
— «Kızım annemin evine dönmeli. Tören orada yapılacak.»
Verma başını salladı:
— «Hukuk Usulü Kritik Kanunu, kocanın ailesinden şüphelenilmesi durumunda biyolojik ebeveynlere bu hakkı tanır.»
İki tabut Lucknow’a getirilirken, komşular sessizce yol kenarında durdular. Bazıları, uyuyan insanları uyandırmak istemiyormuş gibi, ellerini yavaşça kapakların üzerine koydu. Sunita, Kavya’nın en sevdiği renk olan kırmızı bir eşarp taktı tabutun üzerine. Diz çöküp cep telefonunu eline verdim: O sabahki cevapsız arama hâlâ ekranda yanıp sönüyordu.
Rahip dua sırasında fısıldadı:
— «Yarın Kadınlar Komisyonu’na gideceğiz. Doğum yasağının kaldırılması ve her annenin zorunlu doğum sonrası bakım almasının sağlanması için dilekçe vereceğiz. Kavya’nın acısı bir daha sessizce dinmemeli.»
Barabanki jürisi önünde Rohit başını eğdi:
— «Komşuların dedikodularından korkuyordum. Sutak sırasında onu hastaneye götürürsem benimle dalga geçeceklerini sanıyordum… Yanılmışım.»
Ona dikkatle baktım:
— «Hataların bir bedeli vardır. İmza: Bundan sonra her doğum hastanede gerçekleşecek. 112’yi aramakta utanılacak bir şey yok.»
Jüri başını salladı:
— «Bunu tutanaklara geçirip panchayat’a ve mahalle meclisine sunacağız.»
Katryn uzun süre sessiz kaldı, sonra bana evin anahtarlarını uzattı:
— «Bunu hak etmiyorum. Yangın söndürülürse, Kavya’nın düğün fotoğrafı ana salonda asılı kalacak.»
Gözyaşlarım yüzümden aşağı aktı; özür dilediğim için değil, öfkem sonunda yatıştığı için.
O akşam Gomti Nehri kıyısında duruyordum. Suyun üzerinde iki beyaz duman bulutu yükseliyordu. Shankar elimi tuttu. Rüzgâr, Kavya’nın sesini taşıyormuş gibi ağaçları hışırdattı:
— «Anne, çok yorgunum… Korkuyorum…»
Geceye usulca fısıldadım:
— «Huzur içinde yat. Annem savaşacak.»
Dönüş yolunda sağlık ocağına uğradım. Sunita yeni bir poster asmıştı:
«Doğumdan sonra: Yalnız kalmayın. 108’i arayın.»
Altında 112 ve 181 numaraları vardı. Yanımda bir deste poster götürdüm; bir anne yardıma ihtiyaç duyduğunda hiçbir kapı kapalı kalmasın diye ev ev dolaştık.
Evde Kavya’nın fotoğrafını en kutsal yere koyup bir mum yaktım. Alev titredi ama sönmedi. Çocuklarıma ve torunlarıma söz verdim:
— «Yarın daha fazla dava açacağım, delil toplayacağım ve bir kampanya başlatacağım: Bir anne aradığında kapıyı kapatma.» Acımız başkaları için bir yol olacak.
Ve biliyorum: Üçüncü kısım bir yol olacak; mutfaktan her köye, her cebe, her ele. Böylece hiçbir anne bir daha asla çocuğunun kapalı bir kapının ardında ağlamasını duymak zorunda kalmayacak.
