Sarhoş kocam beni meslektaşlarının önünde küçük düşürmeye çalıştı ama sonrasında yaptıklarım onu sarstı.
Yıllarca sessizce yanında durdum. Onu destekledim, hiçbir şeye karışmadım, hatta meslektaşlarının gözünde görünmez olmayı bile kabullendim; çoğu benim varlığımı bile bilmiyordu. Bana sık sık onsuz «hiçbir şey» olduğumu, bana acıdığını, «haddimi bilmem» gerektiğini hatırlatıyordu. Ve ben de ona inanıyordum… ta ki o geceye kadar.
Gevezelik, kadeh tokuşturma ve kibar tebriklerle dolu bir akşamdı. O yıldızdı, bense sadece «hoş bir ekleme»ydim. Her şey rutindi; ta ki kadeh kaldırana kadar.
«Başarmama yardım eden herkese teşekkür ederim. Dürüst olmak gerekirse, her şeyi tek başıma başardım.» Sırıttı ve bana döndü. «Ve sen, canım… belki de benden geçinmek yerine gerçek bir iş bulmanın zamanı gelmiştir. Yoksa sen evde televizyon programlarına takılıp kalmışken birileri beni çalabilir.»
Tuhaf kahkahalar odada yankılandı. Bazı konuklar bakışlarımı kaçırdı, bazıları gergin bir şekilde kıkırdadı. Ama daha bitmemişti.
«Evliliğin bir yatırım olduğunu hep söylerim. Ama bazen bir yatırım karşılığını vermez. Sonra da acaba kötü bir yatırımcı mıyım diye merak ediyorum.»
İçimde bir şey koptu. Yıllar sonra ilk kez ayağa kalktım. Oda sessizliğe gömüldü. Herkes kızarıp oturmamı bekliyordu ama konuştum. Sakince. Kararlılıkla.
«Başarının sadece sana ait olduğunu hep söylerdin. Ama hatırlatayım: İlk uluslararası anlaşmanı kim yaptı? Sen uyurken kim çeviri yapıp pazarlık yaparak uykusuz geceler geçirdi?»
Konuklar şaşkın bakışlar attı. Kocam gülüp geçmeye çalıştı ama ben durmadım.
«Peki ya diğer önemli mesele? Bana ‘sadece otur ve gülümse’ dedin ama konuşan bendim. Elbette övgüyü sen aldın.»
Masaya bir fısıltı yayıldı. Kocamın gülümsemesi soldu.
«Bu şirket için ne kadar çok şey yaptığımı kimsenin bilmesini hiç istemedin. Ama gerçek şu ki, ben olmasaydım, bu gece övündüğün kariyerin yarısına bile sahip olamazdın.»
Kravatını çekiştirdi ve beti benzi attı, ama ben devam ettim.
«Ve girişimindeki yatırımcıyı da unutmayalım. Sen değildin, babamdı. Sana sermayeyi verdi, borç olarak değil, bana inandığı için. Sana değil. Bana inandığı için.»
Nefes nefese. Fısıltılar. Konuklar koltuklarında kıpırdandı. Kocam donakaldı, elindeki bardak titriyordu.
«Yani evet, haklısın; bazen yatırımın karşılığını alamazsın. Ailem sana her şeyini verdi. Ama bu gece herkes senin ne kadar ‘bağımsız bir insan’ olduğunu görüyor.»
