Ben okuyabileyim diye kanını sattı ama şimdi ayda 100.000 £ kazandığım için, benden para istemeye geldiğinde ona tek kuruş bile vermedim.
Üniversiteye kabul edildiğimde elimde sadece bir kabul mektubu ve yoksulluktan kurtulma hayali vardı. Hayatımız o kadar zordu ki, masada et olduğunda tüm mahalle bunu bilirdi.
Annem ben daha on yaşındayken öldü ve biyolojik babam, onunla tanışamadan çok önce ortadan kayboldu. Beni yanına alan tek kişi, benimle hiçbir kan bağı olmayan bir adamdı: üvey babam.
Annemin gençliğinde en yakın arkadaşıydı ve geçimini araba sürerek veya üç tekerlekli bisiklet sürerek sağlardı. Nehir kenarında, on metrekarelik küçük bir kiralık odada yaşardı. Annem öldüğünde, kendi yoksulluğuna rağmen bana bakmayı teklif eden oydu. Öğrenim yıllarım boyunca, sırf okulu bırakmayayım diye gece gündüz çalıştı, hatta borca girdi.
Bir keresinde, fazladan bir ders için ücret ödemem gerektiğini hatırlıyorum ama sormaya utanıyordum. O gece sessizce bana hastane ilacı kokan buruşuk banknotlar uzattı ve nazikçe,
«Baban az önce kan bağışladı. Bana küçük bir ödül verdiler. Al oğlum.» dedi.
O gece ağladım. Kim, biyolojik oğlu bile olmayan bir çocuğun eğitimini desteklemek için tekrar tekrar kan bağışında bulunmaya razı olurdu ki? Babam lise boyunca kan bağışında bulundu. İkimiz dışında kimse bilmiyordu.
Manila’daki prestijli bir üniversiteye kabul edildiğimde, bana sarılıp «Sen güçlüsün oğlum. Mücadele et. Sana sonsuza dek yardım edemem ama bu hayattan kurtulmak için çalışmalısın.» dedi.
Üniversite yıllarımda birçok yarı zamanlı işte çalıştım: kafelerde, özel dershanelerde, bulabildiğim her yerde. Yine de, elinde kalan tek para olmasına rağmen, bana her ay birkaç yüz peso göndermeye devam etti. Ona yapmamasını söyledim ama her zaman «Bu benim param, onu almak senin hakkın evlat.» diye cevap verdi.
Mezun olduktan sonra yabancı bir şirkette işe girdim. İlk maaşım 15.000 pesoydu ve hemen 5.000 peso gönderdim. Ama reddetti ve «O parayı biriktir. Gelecekte ihtiyacın olacak. Artık yaşlandım ve fazla bir şeye ihtiyacım yok.» dedi.
Neredeyse on yıl geçti ve yönetici oldum. Aylık maaşım 100.000 pesosu aştı. Onu şehre benimle birlikte yaşamaya getirmeyi düşündüm ama reddetti. Basit hayatına alıştığını ve yük olmak istemediğini söyledi. İnatçılığını bildiğim için ısrar etmedim.
Ta ki bir gün beni ziyarete gelene kadar. Çok zayıftı, güneşten kararmış bir teni ve bembeyaz saçları vardı. Çekingen bir şekilde kanepenin kenarına oturdu ve alçak sesle, «Oğlum… baban çoktan yaşlandı,» dedi. Görüşüm bulanıklaştı, ellerim titriyor ve sık sık hastalanıyorum. Doktor yaklaşık 60.000 pesoya mal olacak bir ameliyat olmam gerektiğini söylüyor. Başka kimsem yok… bu yüzden senden borç istedim.
Sessiz kaldım. Hasta olduğumda bana pilav ve çorba pişirdiği geceleri hatırladım. Okulda unuttuğum sırt çantamı taşıyarak yağmurdan sırılsıklam döndüğü zamanları. Derslerden dönmesini beklediğim sabahların erken saatlerini, eski bir sandalyede uyuyakalmış halde bekledim.
Gözlerinin içine baktım ve nazikçe, «Yapamam. Sana tek kuruş bile vermem,» dedim.
Sessiz kaldı. Gözleri bulutlandı ama sinirlenmedi. Sadece yavaşça başını salladı ve reddedilmiş bir dilenci gibi ayağa kalktı.
Ama gitmeden önce elini tuttum ve diz çöktüm. «Baba… sen benim gerçek babamsın. Baba oğul arasındaki borçlardan nasıl bahsedebiliriz ki?» Bana tüm hayatını verdin, şimdi bırak da geri kalan ömründe sana ben bakayım. Bir zamanlar «Babanın parası oğlunun hakkıdır» demiştin; şimdi benim param senin.
Sonra gözyaşlarına boğuldu. Kâbustan korkan bir çocuk gibi ona sımsıkı sarıldım. Titreyen sırtı beni de ağlattı.
O günden sonra bizimle yaşadı. Eşim itiraz etmedi; aksine ona sevgiyle baktı. Yaşlı olmasına rağmen evde yardım etmeye devam etti ve fırsat buldukça birlikte seyahat eder veya dışarı çıkardık.
Bana sık sık «Okul yıllarında sana neredeyse hiçbir şey veremeyen üvey babana neden bu kadar iyi davranıyorsun?» diye soruluyor. Sadece gülümseyip cevap veriyorum: «Eğitim masraflarımı kanıyla ve gençliğiyle ödedi. Kan bağımız yok ama beni gerçek bir babadan daha çok sevdi. Ona bakmazsam hayatımın ne anlamı kalır ki?»
Bu dünyada paranın ödeyemeyeceği borçlar var. Ama konu minnettarlık olduğunda, onu içtenlikle, içtenlikle ve yürekten geri ödemek için asla geç değildir.
