Özel bir kliniğin yedinci katındaki oda ürkütücü bir sessizlik içindeydi. Kalp monitörü sürekli bip sesi çıkarıyor, beyaz ışık tiroid tümörü ameliyatı geçirmiş Hanh’ın solgun yüzünü aydınlatıyordu.
Anesteziden tamamen uyanamadan Hanh, kocası Khai’nin elinde bir deste kağıtla yatağın ayak ucunda durduğunu gördü.
«Uyandın mı? Tamam, imzala.»
Sesinde en ufak bir merhamet belirtisi yoktu, soğuktu.
Hanh şaşkındı:
«Bunlar ne… hangi kağıtlar?»
Khai kağıtları hafifçe ona doğru itti:
«Boşanma kağıtları. Ben zaten yazdım. Sadece imzalaman gerekiyor, hepsi bu.»
Hanh şaşkına dönmüştü. Dudakları kıpırdıyordu, boğazı ameliyattan dolayı hâlâ ağrıyordu, kelimeleri bulamıyordu. Gözleri acı ve şaşkınlıkla doluydu.
«Şaka mı yapıyorsun?»
«Şaka yapmıyorum.» Sana daha önce de söylemiştim, bütün yıl boyunca zayıf ve hasta bir kadınla yaşamak istemiyorum. Bu yükü tek başıma taşımaktan yoruldum. Gerçek hislerimle yaşamama izin vermelisin.
Khai, telefonunu değiştirmekten, hayatının neredeyse 10 yılını geçirdiği karısından ayrılmamaktan bahsediyormuş gibi sakince konuştu.
Hanh, gözlerinin kenarlarından yaşlar süzülürken, hafifçe gülümsedi.
«Yani… artık hareket edemediğim, tepki veremediğim anı mı bekledin… beni imzalamaya zorlamak için?»
Khai birkaç saniye sessiz kaldı, sonra başını salladı.
«Beni suçlama. Er ya da geç bu olacaktı. Başka biri var. Artık karanlıkta yaşamak istemiyor.»
Hanh dudaklarını birbirine bastırdı. Boğazındaki acı, kalbinde çığlık atan acıyla kıyaslanamazdı. Ama ne çığlık attı ne de yüksek sesle ağladı, sadece yumuşak bir sesle sordu:
«Kalem nerede?»
Khai şaşırmıştı. «Gerçekten imzalayacak mısın?»
«Bunun er ya da geç olacağını söylememiş miydin?»
Kalemi eline tutuşturdu. Hanh titreyen elleriyle kalemi alıp yavaşça imzaladı.
«Tamam. Sana bol şans.»
«Teşekkür ederim. Anlaştığımız gibi eve dönüyorum. Hoşça kal.»
Khai döndü ve çıktı. Kapı endişe verici bir yumuşaklıkla kapandı. Ama üç dakikadan kısa bir süre sonra tekrar açıldı.
Bir adam içeri girdi. Hanh’ın üniversiteden beri en yakın arkadaşı olan ve ameliyatını gerçekleştiren Dr. Quan’dı. Elinde tıbbi kayıtlar ve bir buket beyaz gül vardı.
«Hemşirenin Khai’nin yeni geldiğini söylediğini duydum?»
Hanh başını salladı ve hafifçe gülümsedi.
«Evet, boşanmaya geldim.»
«İyi misin?»
«Her zamankinden daha iyi.»
Quan yanına oturdu, çiçekleri masaya koydu ve sessizce ona bir zarf uzattı.
«Bu, avukatının bana gönderdiği boşanma evraklarının bir kopyası. Geçen gün demiştin ki: Khai evrakları önce teslim ederse, imzalamam için bana ver.»
Hanh dosyayı açtı ve tereddüt etmeden imzaladı. Gözleri her zamankinden daha parlak bir şekilde Quan’a döndü:
«Bundan sonra başkaları için yaşamayacağım. Kendimi ‘yeterince iyi’ bir kadın olmaya zorlamak veya yorgun olduğumda iyiymişim gibi davranmak zorunda kalmayacağım.»
«Buradayım. Başkasının yerine geçmek için değil, ihtiyacın olduğunda yanında olmak için.»
Hanh hafifçe başını salladı. Acıdan değil, rahatlamadan bir damla yaş aktı.
Bir hafta sonra Khai ekspres postayla bir paket aldı. Tamamen imzalanmış bir boşanma kararıydı. Küçük, el yazısıyla yazılmış bir not da vardı:
«Gitmeyi seçtiğin için teşekkür ederim, böylece çoktan gitmiş birine tutunmak zorunda kalmayacağım.
Geride kalan ben değilim.
Sensin; bir zamanlar seni her şeyiyle seven birini sonsuza dek kaybediyorsun.»
O anda Khai anladı: İnisiyatifin kendisinde olduğunu düşünen kişi, acımasızca terk edilen kişiydi.
