Adam, evin arkasındaki domuz ahırından gelen kızının çığlıklarını duyduğunda, kapıyı henüz geçmişti. Gözlerinin önündeki manzara o kadar yıkıcıydı ki, savaşta sertleşmiş bir asker bile hareketsiz kalmak zorundaydı. Ama durumu ele alış biçimi, tüm kasabanın olaylara bakış açısını değiştirdi. Yüzlerce kilometre yol kat edebilir, çölleri ve dağları aşabilirsiniz, ama bazen iki kişi arasındaki mesafe, hedefine asla ulaşmamış bir mektuptan başka bir şey değildir.
Tomás Herrera, otobüs penceresinin yanında sessizce oturmuş, elleri araç kuzey terminalinden ayrıldığından beri aynı pozisyondaydı. Bacaklarının arasında tozlu ama düzenli, toprak rengi bir sırt çantası duruyordu. Avucunun içi hafif nemliydi; terden değil, tuttuğu mavi mürekkepli eski kağıttan, şimdi sadece bulanık bir çizgi halinde, neredeyse tebeşir gibi kalmıştı. Kışladan ayrıldığından beri üçüncü kez okuduğu mektuptu ve her seferinde olduğu gibi, sonu hep boğazını kurutuyordu.
Baba, bugün kahvaltı yapmadım. Mama Miriam evde yumurta kalmadığını söyledi ama ben yumurta satan kadını yürürken gördüm. Hiçbir şey sormadım çünkü sorarsam beni dışarıda, bahçede bırakırlardı. Sana söylüyorum ki eve döndüğünde arka kapıyı çalabilesin, çünkü ön kapı kilitli. El yazısı titrekti, sola doğru eğikti. Her kelimeyi, bir çocuğun beceriksizliğiyle, hâlâ gelişmekte olan ama kararlılıkla yazan Alma, sanki birinin mektubu yırtacağından, hatta daha da kötüsü, okumayacağından korkuyormuş gibi yazıyordu.
Tomás başını eğdi ve bir sonraki sayfaya geçti. Her mektupta açılmışlık belirtileri vardı. Bazılarının kenarları hafifçe yırtılmıştı, sanki biri göndermemeye karar vermeden önce tereddüt etmiş gibiydi. Birinde yağmur gibi görünen lekeler vardı ama Tomás, mühürlü bir zarfın içinde fırtına olmadığını çok iyi biliyordu. Kırlaşmış saçlı, kırışık yüzlü, zayıf ama çevik otobüs şoförü aniden sessizliği bozdu. «Sen bir askersin.
O eski sırt çantası çok şey anlatıyor.» Tomás başını kaldırdı, mektup paketini kapatıp kucağına koydu. «Evet, dört yıl sonra yeni döndüm.» Şoför gözlerini yoldan ayırmadan başını salladı. Aralarındaki mesafeyi birkaç dakikalığına sessizlik kapladı. Otobüs, güneye doğru uzanan, sağlam kaktüs sıralarıyla çevrili taşlı yolda sallandı. Çiftliklerin arasından geçen toprak yola bağlanan ikinci yol ayrımına varmak üzereyken, şoför neredeyse duyulamayacak bir sesle mırıldandı.
Duydunuz mu bilmiyorum ama Herrera ailesinden bir kızın domuz ahırında kilitli kaldığı söyleniyor. Bir hafta boyunca yiyeceksiz kalmış. Ne korkunç! Tomás ürperdi. Herrera ismi bu bölgelerde pek yaygın değildi. Ve o kız sakin kalmaya çalışarak yüzünü çevirdi. Ne dedi? Hangi kız? Şoför dikiz aynasından ona baktı ve buruk bir gülümsemeyle baktı. Hayır, hiçbir şey. Kasabada işler nasıldır bilirsin. Hep söylentiler çıkar. Belki de sadece dışarıda, bahçede mahsur kalmıştır.
Ciddi bir şey yok. Tomás cevap vermedi. Tekrar pencereden dışarı baktı ama bu sefer hiçbir şey göremedi. Zihni bir kasırga gibi dönmeye başladı. Otobüs çukurdan çukura çarparak yavaşça hareket etmeye devam etti. Ama Tomás’ın içinde tüm sesler sıkıştırılmış gibiydi. Harfler, unutulmuş bir kuyudaki yankı gibi tekrar tekrar geri gelen kelimeler. Karısının cenazesinin olduğu gün, kızını Miriam’ın bakımına bırakmıştı. Alma henüz 3 yaşındaydı.
