Teşhis
David haftalardır mide ağrısı çekiyordu.
Sonunda Chicago’daki hastaneye gittiğimizde doktor yorgun gözlerle bize baktı.
«Dördüncü evre pankreas kanseri,» dedi sessizce. «İleri evrede. Rahat etmeniz için elimizden gelen her şeyi yapacağız.»
Dünyam başıma yıkıldı.
Ellerim uyuştu.
Kalbim kulaklarımda gümbür gümbür atıyordu.
Çığlık atmak istedim ama sesim çıkmadı.
Köprüler kuran adam David şimdi bir hastane yatağında yatıyordu, bir zamanlar güçlü olan elleri titrerken fısıldadı:
«Beni affet Hannah… her şey için.»
Ama pes etmek istemiyordum.
Sophie babasını kaybedemezdi.
Ona yardımcı olabilecek her şeyi aramaya başladım: yeni tedaviler, deneysel ilaçlar, hatta klinik deneyler.
ABD’de hastalığı yavaşlatabilecek deneysel bir ilaçtan bahseden bir uzman buldum.
Fiyat: Aylık on beş bin dolar.
Her şeyimi sattım: arabamızı, birikimlerimizi, hatta nişan yüzüğümü.
Birkaç ay sonra hiçbir şeyim kalmamıştı.
Borç aldım, yalvardım, yakardım ama artık kimse yardım edemiyordu.
Çaresiz Bir Teklif
Uykusuz bir gece internette arama yaparken, zengin aileler için taşıyıcı anne olmuş kadınlarla dolu bir forum buldum.
Bazıları yüz bin dolardan fazla almıştı.
Zaman kazanmaya yetecek kadar, David’e bir şans vermeye yetecek kadar.
Bir yanım tereddüt etti, bu fikirden dehşete kapıldı.
Ama diğer yanım -çaresiz bir eş, korkmuş bir anne- fısıldadı: Onu kurtarabilirsin.
Özel bir grupta bir kadınla iletişime geçtim.
Adı Lena Torres’ti.
Sesi sakin, profesyonel ama tuhaf bir şekilde mesafeliydi.
«Seçkin müşterilerle çalışıyoruz,» dedi. «Yüz yirmi bin dolar alacaksınız.» Her şeyi biz ödeyeceğiz: sağlık masrafları, konaklama, yemek. Ama dikkatli olmalısınız. Kimse öğrenmemeli.
Sesim titredi. «Biriyle… birlikte mi olmalıyım?»
Yumuşak bir şekilde güldü. «Hayır canım. Hepsi tıbbi. Embriyo, çocuk sahibi olamayan çifte ait. Sen sadece yardım ediyorsun. Doğumdan sonra güvende, saygın ve maddi olarak desteklenmiş olarak gideceksin.»
Telefonuma bakarak oturdum.
Sonra solgun, sığ nefes alan David’e ve yanında uyuyan Sophie’ye baktım.
Üç gün sonra Lena’ya mesaj attım: «Yapacağım.»
Sır
Her şey çok hızlı oldu.
Tıbbi testler ve psikolojik değerlendirmeler için beni Los Angeles’ta özel bir kliniğe götürdüler.
Sözleşmeyi bana verdiklerinde yirmi sayfaydı.
Her cümlesini okumadım.
Son cümle çok şey anlatıyordu:
«Taşıyıcı anne, çocuk üzerindeki tüm haklarından gönüllü olarak feragat eder ve sıkı bir gizlilik içinde yaşamayı kabul eder.»
İmzaladım.
Bir hafta sonra embriyoyu yerleştirdiler.
Herkese şehir dışında geçici bir iş bulduğumu söyledim.
David bile gerçeği bilmiyordu.
Tedavi masraflarını karşılamak için fazla mesai yaptığımı sanıyordu.
Bir gece telefonda öksürerek, «Bu kadar çok çalışmamalısın,» dedi. «Benim için yeterince şey yaptın.»
Gözyaşlarımın arasından gülümsedim. «Henüz değil,» diye fısıldadım.
Ödünç Kalp
Üçüncü ayda ilk ödemeyi aldım: yirmi bin dolar.
Hastane faturalarını ödedim, yeni ilaçları aldım ve özel bir hemşire tuttum.
David’in yüzü eski rengine döndü.
Gülümsemesi de.
Aldığı her nefesin, içimde büyüyen hayatla ödendiğini bilmiyordu.
Ama dördüncü ayda Lena beni tekrar aradı.
Sesi farklıydı: ciddi, endişeli.
«Buluşmalıyız,» dedi. «Bilmen gereken bir şey var.»
Vahiy
Ben geldiğimde, bana tuhaf bir ifadeyle baktı.
«Çocukla ilgili,» dedi. «Biyolojik babası… çok iyi tanıdığın biri.»
Donup kaldım. «Ne demek istiyorsun?»
Lena derin bir nefes aldı ve yumuşak bir sesle, «Taşıdığın çocuğun biyolojik babası… kocan David.» dedi.
Kalbim durdu. «Hayır, bu olamaz! O hasta! O yapamazdı…»
Lena bana bir belge uzattı.
«Ailesi -anne babası- hastalanmadan önce ayarlamıştı. İyileşmesi umuduyla bir örnek saklamışlardı. İyileşmeyince… devam ettiler. Sen bilmesen bile bir torun istiyorlardı.»
Nefes alamıyordum.
Fısıldarken gözlerim doldu, «Yani… içimdeki çocuk… David’in mi?»
Lena başını salladı. «Ve senin bilmeni istemediler. Asla öğrenmemeliydin.»
Elimi karnıma koyup titreyerek orada durdum.
İçimde büyüyen, sevdiğim adamın oğluydu; yabancılara yazılmış, beni asla kabul etmeyen insanlar tarafından seçilmiş bir çocuk.
Ve bu sadece başlangıçtı.
