İşten eve geldim ve oğlum bana sarılıp ağlamaya başladı ve artık büyükannesiyle kalmak istemediğini söyledi. Sebebini öğrenince şok oldum 😲😲
Oğlumu tek başıma büyüttüm. Kocam, oğlum bir yaşına bile gelmeden evi terk etti.
O zamandan beri iki işte çalıştım. Küçük ailemiz tamamen benim omuzlarımdaydı. Çoğu zaman annem bana yardım ediyordu. Bazen dadı çağırmak zorunda kalıyordum ama pahalıydı.
Bazen tuhaf şeyler fark etsem de anneme yardımından dolayı minnettardım. Önemli bir şeyi unutuyor, yersiz şeyler söylüyor, sanki düşüncelere dalmış gibi. Ama ben bunu yorgunluğa veya yaşlılığa bağlıyordum.
Sonra bir gün oğlum bana dedi ki:

«Anne, çalışmayı bırakabilir misin?»
«Hayır oğlum,» diye gülümsedim ve başını okşadım. «Paraya ihtiyacımız var: kira, yemek, oyuncakların için. Neden soruyorsun?»
«Ah, sadece…» omuz silkti, «ilginç.»
O zamanlar pek düşünmemiştim. Çocukça bir merak olduğunu düşünmüştüm. Ama birkaç gün sonra her şeyi değiştiren bir şey oldu.
O akşam işten eve geldim. Oğlum yanıma koştu, sıkıca sarıldı ve aniden gözyaşlarına boğuldu.
«Anne, lütfen beni bir daha büyükannemle bırakma.»
Şaşırmıştım.
«Neden canım? Sıkıldın mı? Yoksa büyükannem seni cezalandırdı mı?»
«O… garip davranıyor. Korkuyorum.»
«Ne yaptı?»
İşten eve geldim ve oğlum bana sarıldı, ağlamaya başladı ve büyükannemle artık kalmak istemediğini söyledi. Sebebini öğrenince şok oldum.
Oğlum bakışlarını kaçırdı, sesi titriyordu.
«Canım yandı… Lütfen bir daha gelmesine izin verme.»
İçim buz kesti. Ama çocuk hiçbir şeyi net bir şekilde açıklayamıyordu; titriyor ve sessizdi, sanki konuşmaktan bile korkuyordu. Annesini aradım. Her şeyin yolunda olduğunu, oyun oynadıklarını ve onun sadece uydurduğunu söyledi.
Ama yalan söylemediğini görebiliyordum. Gözleri gerçek bir dehşetle doluydu.
Ertesi gün izin aldım. Anneme işe gideceğimi söyledim ve yatak odasındaki dolaba saklandım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki birinin beni duyacağını sandım.
Annesinin oğlunu görmeye geldiğini gördüm. İlk başta her şey zararsız görünüyordu; battaniyeyi düzeltti, oyuncağı yerine koydu. Ama sonra… 😲😲 Devamı 👇👇
Ama aniden çocuğun elini tuttu, çevirdi ve çantasından bir ip çıkarıp bileklerini bağladı.
Oğlum ağlıyor, beni çağırıyordu. Annem yanıma geldi ve sertçe ağzını eliyle kapattı. Ama en kötü kısmı bundan sonra geldi. Başını tavana kaldırıp konuştu:
İşten eve geldim, oğlum bana sarıldı, ağlamaya başladı ve artık büyükannesiyle kalmak istemediğini söyledi: Sebebini öğrenince şok oldum.
«Gördün mü? Dediğini yaptım…»
Görünmez birini dinledi, sonra gülmeye başladı; içi boş, yürek parçalayıcı bir kahkaha.
«Hayır, hayır, gitmeyecek… O bizim…»
Daha fazla dayanamadım ve dolaptan fırladım:
«Anne! Ne yapıyorsun?!»
Arkasını döndü. Gözleri vahşi, ışıltılıydı.
«Sesler bana söyledi,» dedi sakince.
«Hangi sesler?!»
«Benimleler. Her zaman benimleler…» Sırıttı, sonra aniden gözyaşlarına boğuldu ve tekrar güldü. Oğlum hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yanına koştum, ellerini çözdüm ve ona sarıldım. Annesi hareketsiz durmuş, boşluğa bir şeyler fısıldıyordu.
Onu doktora götürdüm. Orada, muayenelerden sonra şizofreni teşhisini duydum.
Korkmuş ve incinmiştim. Bu, annemdi; bir zamanlar beni koruyan, büyüten ve seven kadın. Ve şimdi… oğluma zarar verebilirdi.







