Tam doğum yapmıştım ki, sekiz yaşındaki kızım hastane odasına daldı, spor ayakkabıları muşambanın üzerinde hışırdıyordu. Bir sorun vardı, hem de çok. Genellikle yaramazlıkla parlayan gözleri, korkudan kocaman açılmış ve keskindi.
Tek kelime etmeden pencereye koştu ve perdeleri kapattı.
«Anne,» diye fısıldadı, nefesi kulağıma titreyecek kadar yakın eğilerek, «yatağın altına gir. Hemen şimdi.»
Doğumdan sonra henüz iki saat geçmişti, vücudum ağrıyor ve ağırdı ama onun telaşı sisi yarıp geçiyordu. Sesinde hiçbir tereddüt yoktu. Şaka yoktu. Hayal gücü yoktu. Sadece dehşet vardı.
Soğuk metal gölgede omzumu onunkine dayayarak birlikte yatağın altına kaydık. İki eliyle elimi tuttu; parmak eklemleri bembeyaz oldu.
Sonra ayak sesleri geldi.
Ağır. Yavaş. Amaçlı.
Odaya ait olduklarına inanan birinin özgüveniyle girdiler. Her adım Rebecca’yı ürpertiyordu. Görmek için başımı eğdim ama o ağzımı nazikçe kapattı, gözleri yalvarıyordu: Nefes alma. Kıpırdama.
Ayak sesleri yatağımızın yanında durdu.
Odayı sessizlik kapladı.
Yatak, dengemi sağlamak için bastıran bir el gibi hafifçe üzerimize çöktü. Nefes alış verişini duydum; tenimi ürperten yavaş ve bilinçli bir nefes.
Yerde bir gölge kıpırdandı, yaklaştı.
Ve sonra…
Ayakkabıları tanıdım. Pahalı, cilalı ve hastane için uygunsuzdu.
Daniel.
Eski kocam. Hakkında uzaklaştırma kararı olan adam. «Hayatımı sürdürmeyi seçtiğim için pişman olacağıma» yemin eden adam.
Midem bulandı. Rebecca onu benden önce görmüş olmalıydı. Bu yüzden koşarak geldi.
Ethan beşiğinde usulca kıpırdandı. Daniel duraksayıp ona doğru döndü. Bir çekmece açıldı, içindeki metal aletler şangırdadı. Panik ciğerlerimi ele geçirdi.
Koridordan bir hemşirenin sesi yankılandı. «417 numaralı oda mı? Hâlâ orada mısın?»
Daniel donakaldı. Çekmece tıkırdayarak kapandı. Sonra geldiği kadar sessizce dışarı çıktı.
Rebecca titreyerek bana yaslandı.
Koridor sessiz kalınca sürünerek dışarı çıktım, kapıyı kilitledim ve yardım çağırdım. Güvenlik görevlileri doğumhaneyi taradı. Kameralar, başka birinin ziyaretçi kartıyla gizlice içeri girdiğini doğruladı.
Rebecca yanımdan ayrılmadı.
«Tam olarak doğru olanı yaptın,» diye fısıldadım ona.
Ama içimdeki korku hâlâ kıpırdamıyordu. Daniel doğum yaptığımı biliyordu ve neredeyse yanımıza ulaşmıştı.
O akşam Dedektif Mark Hollis geldi. Sakin. Sakin. Kaosun içindeki ilk somut şey. Daniel’in doğum yaptığımı nasıl bilebileceğini sordu.
«Annem Facebook’a bebek kıyafetleri koydu,» diye fısıldadım. «Hâlâ onu takip ediyor.»
Rebecca’nın gözleri suçlulukla doldu. Onu kendime çektim. «Bu senin suçun değil.»
Mark, devriye sayılarının artırılması ve arama emrinin hızlandırılması sözünü verdi.
O gece Rebecca, hastane yatağında yanıma kıvrılmış, başını omzuma koymuştu.
«Hemşireye koşmadım,» diye fısıldadı. «Beni görmesini istemedim.»
«Bizi kurtardın,» dedim. «Ben cesur olamazken sen cesurdun.»
Ertesi sabah, dünya hâlâ dengesizdi. Refakatçi eşliğinde taburcu edildik. Rebecca tekerlekli sandalyenin yanında yürüyor, gözleri sürekli köşeleri ve kapıları tarıyordu.
Eve varmak bir rahatlama olmalıydı.
Ama daha kötüydü.
Mutfak tezgahında -çantamın her zaman durduğu yerde- katlanmış bir not vardı.
Daniel’in el yazısı.
Polis eldivenli elleriyle açtı. Çenesi kasıldı.
Yüksek sesle okudu:
«Hastanelerde, polislerin arkasında, yatakların altında benden saklanabilirsin. Ama er ya da geç tek başına yürüyeceksin. Ve bunu yaptığında, başladığımızı bitireceğiz.»
Rebecca küçük, kesik bir hıçkırık kopardı. Ellerim buz kesti.
Polisler dakikalar içinde geldi, her odayı, her dolabı, çatı katını ve garajı taradılar. Zorla girme yoktu. Nasıl girdiğine dair hiçbir iz yoktu.
«Hâlâ eski bir anahtarı olabilir,» dedi bir polis.
Güvenli alanım artık benimki gibi hissettirmiyordu.
Dedektif Mark, yüzünde ciddi bir ifadeyle geri döndü.
«Plan yapıyor,» dedi sessizce. «Sabırlı. Ve sabırlı adamlar tahmin edilemez.»
Akşam ağır ve gergin bir şekilde çökmüştü. Dışarıda iki polis memuru kalmıştı. İçeride ev nefesini tutuyor gibiydi.
Rebecca kanepede yanıma kıvrılmıştı. Ethan, korkudan etkilenmemiş, mutlu bir şekilde uyuyordu.
Sonra ışıklar titredi -bir, iki kez- ve ev karardı.
Polis memurları, mahallede elektrik kesintisi olduğunu söylediler. Hedef alınmamıştı. Ama kısa süreli elektrik kesintisi içimdeki bir şeyleri harekete geçirdi.
Yakınlarda kalan Dedektif Mark geri döndü.
«Böyle vakalar gördüm,» dedi. «Kontrol istiyor. Korku istiyor.» Gözleri yumuşadı. «Ama bu konuda yalnız değilsin.»
Hastaneden beri ilk kez umut ışığı yandı.
Polis memurları aramalarını tamamladı. Ev sessizleşti. Rebecca sonunda yanımda uyuyakaldı. Bir an için neredeyse huzurluydu.
Ethan’ı kontrol ettim -çok küçük, çok masum- ve duadan çok bir vaat gibi fısıldadım:
«Bu, hayatlarımızı geri almamızla bitiyor. Korkunun kazanmasıyla değil.»
