Aile yemeği sırasında kızım sessizce bana bir not uzattı: «Anne, hemen hasta numarası yap ve buradan defol.» İlk başta şaka yaptığını sandım ama birkaç dakika sonra beni dehşete düşüren bir şey oldu 😱😨
Aile yemeği sakin bir şekilde ilerliyordu: rahat sohbetler, neşeli danslar, müzik. Masadaki herkes gülümsüyordu ve ben de uzun bir iş gününün ardından ne kadar yorgun olduğumu belli etmemeye çalışıyordum. Kızım yakınımda oturmuş, çatalıyla salatasını yiyordu ama gergin görünüyordu.
Ve aniden, masanın altında parmaklarının parmaklarıma zar zor değdiğini hissettim. Sonra hızla avucuma küçük ve yumuşak bir şey bastırdı — katlanmış bir not.
Dikkat çekmemeye çalışarak notu masanın altına açtım. Peçeteye çocuksu, düzensiz bir el yazısıyla yazılmıştı:
«Anne, hemen hasta numarası yap ve buradan defol!»
Paniklemeye başladım. Başımı kaldırdım; kızım dik oturuyordu, solgundu, dudakları titriyordu. En ufak bir şaka belirtisi yoktu.
Hiçbir şey anlamadım ama içimden bir ses kızımın dediğini yapmam gerektiğini söylüyordu. Elimi yavaşça şakağıma götürdüm, hafifçe sallandım ve sessizce,
«Özür dilerim… Aniden midem bulandı… Başım dönüyor…» dedim.
Kaynanam şaşkınlıkla öne eğildi, kaşlarını kaldırdı. Kocam kaşlarını çattı.
Ayağa kalktım, güçsüzlük numarası yaptım, herkesten özür diledim ve kayınvalidemin bakışlarının sırtımı yaktığını hissederek çıkışa doğru yöneldim.
Koridorda duvara yaslandım, nefesim boğazımda düğümlendi. Kızımın çıkıp her şeyi anlatmasını bekledim.
On dakika sonra kapı hafifçe açıldı ve kızım solgun, gözleri yaşlarla parlayarak dışarı koştu. Elimi tuttu ve beni dehşete düşüren bir şey fısıldadı 😱😲
İlk yorumda devam ediyor 👇👇
«Anne… Büyükannen o meyve suyunu içmeni istedi. İçine bir şey koymuş… Gördüm…» sesi titriyordu.
«Tam olarak ne?..» Boğazım kurudu.
Kızım yutkundu:
«Telefonda konuşurken duydum… ‘Böylesi daha iyi olur’, ‘oğluna bir kız daha vermenin bir anlamı yok’ diyordu. Çocuğunu kaybedersen ‘bundan sonra daha kolay olur’ dedi.»
Dünya gözlerimin önünden akıp geçti.
«Emin misin?» Sesimi zar zor tanıdım.
«Sen babamla konuşurken küçük paketten tozu döktü. Yanında oturuyordum… telefonuma baktığımı sandı…»
Kızım hıçkırdı. «Anne, yakında bir kızın olacağını biliyor. Ve ‘Başka bir çocuğa ihtiyacımız yok’ dedi. Bebeği kaybetmeni istiyordu…»
Bacaklarım tutmadı ve sırtımı duvara çarptım.
Ve tam o anda, kayınvalidem koridorun sonunda belirdi.
Yüzü sakindi. Fazla sakin.
«Aklın başına geldi mi?» diye sordu neredeyse şefkatle. «Sana su getireyim mi?»
Kızım elimi öyle sert sıktı ki eklem yerleri bembeyaz oldu:
«Anne, sakın bir şey içme…»
