Kızım gece beni aradı ve yalvardı, «Anne, lütfen kapıyı aç, çok üşüyorum.» Bunu duyunca dehşete kapıldım çünkü kızım dört yıl önce ölmüştü 😨😱
Bahçeye baktığımda, verandada garip bir şey gördüm.
Ev çoktan sessizliğe bürünmüşken, sabah saat birde telefon çaldı. Annem karanlıkta yatıyordu, annesinden miras aldığı eski pirinç sarkaçlı saatin bir kez hafifçe çalmasını dinliyordu. Hemen ardından oturma odasında telefon çaldı.
Yavaşça yatakta doğruldu ve dinledi. Bu evdeki her ses ona tanıdıktı: eşiğin yakınındaki bir tahtanın gıcırtısı, bir radyatörün sessiz fısıltısı, dışarıdaki rüzgarın zar zor duyulabilen hışırtısı. Bacakları, özellikle geceleri, titriyordu, ama sonunda terliklerini buldu, sabahlığını giydi ve karanlık koridordan telefona doğru yürüdü.
Ahize sıcaktı. Anne, kulağına bastırdı, her şeye hazırlıklıydı ama sonrasında ne geleceğini bilmiyordu.
«Anne, lütfen kapıyı aç. Çok üşüyorum.»
Ses acı verici derecede tanıdıktı. Cümlenin sonundaki sesli harflerin uzatılmış tonlaması, rahatsız ettiği için özür dilercesine sessiz konuşma tarzı… Anna böyle konuşurdu. Her zaman böyle konuşurdu.
Anne içten içe bir sıkıntı hissetti. Aklı hemen Anna’nın korkunç bir kazadan sonra dört yıl önce öldüğünü hatırlattı. Anne tabutun kapağını kendisi kapatmış ve her hafta mezarlığa gitmişti.
Ve şimdi Anna arıyordu, ama nasıl?
«Verandadayım,» diye devam etti ses. «Lütfen kapıyı aç.»
Anne, nasıl olup da ön kapıda olduğunu anlamadı. Veranda lambasını açtı ve gözünü kapı deliğine dayadı. Kapının önünde onu dehşete düşüren bir şey gördü. 🫣😱 İlk yorumda devamı 👇👇
Avlu bomboştu. Sokak lambasının altında ıslak asfalt uzanıyordu, eski bir bank duvara yaslanmış karanlık bir şekilde duruyordu ve başka kimse yoktu.
«Anna, emin misin?» diye sordu titrek bir sesle, hâlâ kapıdaki gözetleme deliğine bakarak.
Telefonun diğer ucunda birkaç saniyelik bir sessizlik oldu, ardından garip, tuhaf bir kahkaha geldi.
«Hayır… Özür dilerim. Ben Anna değilim. Adım Emma. Sanırım yanlış numarayı çevirdim. Birkaç içki içtim ve kafam karıştı… Lütfen beni affedin.»
Anne yavaşça telefonu kapattı ve uzun süre kapının yanında durup gözetleme deliğinin ötesindeki boşluğa baktı, o gecenin en korkunç şeyinin çalan telefon değil, kalbinin ne kadar kolay inandığı olduğunu fark etti.
