31 Aralık’ta oğlum bana bir paspas uzatarak, «Yerini unutma diye,» dedi. Misafirler güldüler, ama gece yarısından sonra, çok pişman olacakları bir duyuru yaptım. 😨😢
31 Aralık’ta oğlum bana bir paspas uzatarak, «Yerini unutma diye,» dedi. Misafirler güldüler, ama gece yarısından sonra, çok pişman olacakları bir duyuru yaptım.
31 Aralık. Mutfak penceresinin dışından yavaşça yoğun kar yağıyor. Çitin yanındaki ladin ağaçlarının dallarına, bahçe çardakının çatısına ve tüm yaz boyunca sabırla ve titizlikle baktığım çiçek tarhlarına yerleşiyor. Kış izlerini silmiş ve dış dünya sakin ve düzenli görünüyor.
Ev her zamanki sessizliğiyle dolu. Sıcak ve nemli, ekmek hamuru, çam iğneleri ve sobanın sıcaklığının kokularıyla dolu. O anlarda, seksen iki yıllık yalnızlığım beni ezmiyor; aksine, beni rahatlatıyor. Yer döşemelerinin gıcırtısını, kocamla yıllar önce inşa ettiğimiz evin yankısını duyuyorum. Kocam uzun zamandır yok, ama varlığı bu duvarların içinde hala hissediliyor.
Biliyorum ki bu uzun sürmeyecek. Çok yakında ev seslerle, ayak sesleriyle, kahkahalarla ve neşeli bir telaşla dolacak. Oğlum Max ve eşi, kızları, akrabalar ve arkadaşlar gelecek. Toplamda on altı kişi. Yıllardır yaptığım gibi herkes için yemek pişiriyorum.
Tavuk fırında kızarıyor. Salata kaseleri masada, lahana ve patates börekleri özenle mutfak havlularının üzerine yerleştirilmiş. Yapacak çok işim var, ama her şey tanıdık ve özel bir çaba gerektirmiyor.
Gürültülü bir şekilde geliyorlar. Frenler gıcırdıyor, kapılar çarpıyor ve buz gibi havayla karışan konuşmalar ve kahkahalar evi dolduruyor. Kimse beni öpmek için durmuyor. Sadece kenara çekilip geçmelerine izin veriyorum ve mutfağa dönüyorum. Burası uzun zamandır benim.
Parti kendiliğinden başlıyor. Masaları temizliyorum, tabakları yerleştiriyorum, içecekleri dolduruyorum ve salata kaselerini boşaltıyorum. Masanın etrafında, geçen yıla, gelecek planlarına, sağlığa kadeh kaldırılıyor. Kocam hayattayken işlediğim masa örtüsünün üzerinde kadehler şıkırdayarak ses çıkarıyor. Sessizce dinliyorum.
31 Aralık’ta oğlum bana bir paspas verdi ve «Yerini unutma diye» dedi. Misafirler güldüler, ama gece yarısından sonra, acı bir şekilde pişman oldukları bir duyuru yaptım.
Birkaç kadeh kaldırıldıktan sonra Max masadan kalktı. Her zamankinden daha yüksek sesle, kendinden emin bir şekilde konuştu, sanki zaten dinleyeceğimizi biliyormuş gibi. Hediye zamanının geldiğini duyurdu ve elinde uzun bir paketle bana yaklaştı. Paketi açarken ambalaj kağıdı hışırdadı ve bir paspas ortaya çıktı.
Oğlum paspası bana uzattı ve dedi ki,
«Yerini unutma diye,» dedi herkesin duyabileceği şekilde yüksek sesle.
Oda kahkahalarla doldu. Biri kıkırdadı, biri alkışladı, gelin peçetesini düzeltiyormuş gibi yaparak arkasını döndü. Ben de elimde paspasla orada durdum, onları pencereden kar yağışını izlediğim aynı sakinlikle izledim.
Gece yarısı tam saatinde, «Yeni Yılınız Kutlu Olsun!» diye bağırışlar evi doldurdu, şampanya bolca aktı, biri Max’e sarıldı, biri üvey kızına uzandı.
Paspası duvara yasladım, ellerimi yavaşça bir havluyla kuruladım ve gece yarısının son vuruşunun gürültüye karışmasını bekledim. İşte o zaman bir duyuru yaptım ve sonrasında yaptıklarından acı acı pişman oldular 😨😨 İlk yorumda devamı 👇👇
31 Aralık’ta oğlum bana bir paspas verdi ve «Yerini unutma diye,» dedi. Konuklar güldüler, ama gece yarısından sonra, acı bir şekilde pişman olacakları bir duyuru yaptım.
«Ve şimdi,» dedim sesimi yükseltmeden, sakin bir şekilde, «benim de bir duyurum var.»
Kahkahalar dindi. Biri bardağını indirdi, huzursuz görünüyordu. Masanın etrafındaki, kendilerine ait olmayan bir evde oturan insanlara baktım.
«Bu evi bugün sattım,» diye sakince devam ettim. «Evraklar bu sabah imzalandı. Para zaten hesaba geçti. 1 Ocak’tan itibaren, bavullarınızı toplamanız ve tatiller için yeni bir yer bulmanız için tam bir haftanız var.»
Odaya, mumun damlama sesini duyabileceğiniz kadar derin bir ölüm sessizliği çöktü.
Max’in yüzü soldu.
«Şaka mı yapıyorsun?» diye zar zor söyleyebildi.
O akşam ilk kez içtenlikle gülümsedim.
«Hayır, evlat. Sadece ait olduğum yeri hatırladım. Ve artık buranın ait olmadığıma karar verdim.» »
Ve yıllar sonra ilk kez, yeni yıl benim için yorgunlukla değil, rahatlamayla başladı.»
