Eve gelir gelmez komşum birden, “Evde her gün bağıran bir adam var, herkesi çıldırtıyor,” dedi. Ama yalnız yaşadığım halde bu nasıl mümkün olabilir ki? 😱😨
Ertesi gün işe gitmemeye karar verdim ve yatağımın altına saklandım. Ve tam 11:20’de, yabancı bir adam anahtarıyla kapıyı açtı ve yaptığı şey beni dehşete düşürdü. 🫣
Eve gelir gelmez komşum birden, “Evde her gün bağıran bir adam var, herkesi çıldırtıyor,” dedi. Ama yalnız yaşadığım halde bu nasıl mümkün olabilir ki?
O öğleden sonra eve döndüğümde komşum zaten kapıda beni bekliyordu.
“Gündüzleri evinizde çok gürültü oluyor,” dedi. “Bağıran bir adam var.”
Şaşkına döndüm.

“Bu imkansız,” diye cevap verdim. “Gündüzleri burada kimse yok. Yalnız yaşıyorum ve her zaman işteyim.”
Başını sertçe salladı. “Bunu birden fazla kez duydum. Öğle vakti civarında. Bir erkek sesi. Kapıyı bile çaldım ama kimse cevap vermedi.”
Gülümsemeye çalıştım ve televizyonu açık bırakmış olmalıyım dedim. Gitti ama sözleri aklımda kaldı.
Eve girdiğimde hemen huzursuz hissettim. Odaları dolaştım—her şey yerli yerindeydi, kapılar ve pencereler kapalıydı, hiçbir şey eksik değildi, hiçbir şeyin izi yoktu. Zihnim her şeyin yolunda olduğunu söylüyordu ama içimde bir şey sıkışıyordu.
O gece neredeyse hiç uyuyamadım.
Sabah bir karar verdim. İşe telefon açıp hasta olduğumu söyledim. Saat 7:45’te komşular beni görebilsin diye evden çıktım, arabayı çalıştırdım, birkaç metre sürdüm, sonra geri döndüm, motoru kapattım ve sessizce yan kapıdan içeri girdim. Yatak odasında hızla yatağın altına girdim ve örtüleri üzerime çekerek tamamen saklanmaya çalıştım.
Zaman sonsuza dek uzadı. Saat 11:20 civarında ön kapının açıldığını duyduğumda kendi akıl sağlığımdan şüphe etmeye başlamıştım.
Ayak sesleri koridorda sakin ve tanıdık bir şekilde ilerliyordu, sanki bu evi tanıyorlarmış gibi. Ayakkabıların zeminde hafifçe sürtünme sesi—ritmi garip bir şekilde tanıdıktı.
Ayak sesleri yatak odasına girdi.
Eve döndüğüm anda komşum aniden, “Evde her gün bir adam bağırıyor; herkesi çıldırtıyor,” dedi. Ama yalnız yaşadığım halde bu nasıl olabilir ki?
Ve sonra bir adamın sesini duydum—alçak, sinirli:
“Yine her şeyi dağıttın…”
Adımı söyledi.
O ses çok tanıdıktı. Ve bu gizemli yabancının kim olduğunu fark edince dehşete kapıldım. 😨😱 İlk yorumda devamı 👇👇
Gerçeği daha sonra, her şey bittikten sonra öğrendim.
Ev sahibim işe giderken her seferinde evime geliyordu. Kendi anahtarları vardı. Programımı biliyordu: ne zaman çıktığımı, ne zaman döndüğümü. Bunu ona kendim, düşünmeden, alışkanlıktan, gelişigüzel bir şekilde söylemiştim.
Hiçbir şey çalmaya gelmemişti. Hiçbir şeyi kırmamış veya değerli eşya aramamıştı. Sadece orada yaşıyordu.
Tıpkı evde yaptığı gibi, koridorda ayakkabılarını çıkarıyordu. Koltuğa oturuyor, televizyonu açıyor, buzdolabımda yemek yiyor, banyoyu kullanıyor ve bazen yatağıma uzanıyordu.
Her şeyin nerede olduğunu biliyordu çünkü bir zamanlar bu mobilyaları kendisi düzenlemiş ve bu daireyi «kiralık» olarak seçmişti. Onun için burası hala kendi bölgesiydi.
Eve döndüğüm anda komşum birden, «Binanızda her gün bir adam bağırıyor; herkesten bıkmış,» dedi. Ama yalnız yaşıyorsam bu nasıl olabilirdi ki?
Kendini haklı görüyordu.
Bazen yüksek sesle konuşuyordu. Dağınıklığı, alışkanlıklarımı, sandalyede bıraktığım kıyafetleri yorumluyordu. «Daireye düzgün bakmadığım» için sinirlenmişti. Komşular sesini duymuşlardı, bu yüzden şikayet ettiler.
Adımı biliyordu. Alışkanlıklarımı biliyordu. Akşama kadar dönmeyeceğimi biliyordu.
Önce benim onu duyacağımı beklemiyordu.
Polis onu götürdüğünde gerçekten şaşırmıştı. Bunda yanlış bir şey görmediğini söyledi. Sonuçta, daire onundu. Anahtarlar onundu. Ve sadece «her şeyin yolunda olduğundan» emin olmak için kontrol ediyordu.
O zamandan beri, ilk gün kilitleri değiştirmeden asla bir yer kiralamadım.







