Kızım bugün aniden, «Biliyorum, sen büyükannemin oğlu değilsin,» dedi. Sözleri beni dehşete düşürdü, çünkü iki yaşında bir çocuk bunu kendi başına uyduramazdı—bu, bunu birinden duymuş olması gerektiği anlamına geliyordu 😢😱
Bugün işten sonra, kanepede oturmuş, sakin sakin televizyon izliyordum. Normal, sessiz, ev gibi bir gündü. Kızım her gün yaptığı gibi yakınımda dolanıyor, kendi kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Henüz iki yaşında, hala kelimeleri karıştırıyor ve çok basit konuşuyor, bu yüzden neredeyse fark etmedim.
Aniden, bana çok yaklaştı, tam önümde, bir fotoğraf karesindeki gibi durdu, kollarını kavuşturdu ve kaşlarını çattı.
«Baba…» dedi ciddi bir şekilde.
«Ne oldu canım?» Oyuncaklar veya kurabiyeler hakkında bir şey duyacağımı umarak gülümsedim.
«Bir sır biliyorum.»
Hatta kıkırdadım.
«Peki, söyle bakalım.» «Sen büyükannemin oğlu değilsin.»

Donakaldım. İlk başta yanlış duyduğumu sandım.
“Ne dedin?”
“Sen onun oğlu değilsin,” diye tekrarladı, biraz kırgın bir şekilde.
Bunun sadece bir çocuğun hayali olduğunu düşünerek güldüm.
“Neden böyle düşündün?”
Daha da kaşlarını çattı.
“Gülme. Doğru.”
Ve sonra huzursuz oldum. Bir yaşında bir çocuk böyle sözler söyleyemezdi. Demek ki biri ona söylemiş olmalıydı.
“Kızım, bunu sana büyükannen mi söyledi?”
“Hayır.”
“Anne?”
“Hayır.”
Ona doğru eğildim.
“Öyleyse kim?”
Bana çok dikkatlice baktı ve basit, çocuksu diliyle beni tamamen şok eden bir şey söyledi 😨😲 Gerisini ilk yorumda anlattım 👇👇
— Bunu kendim yaptım.
— Ne demek kendin? — Anlamadım.
O da elinden geldiğince açıklamaya başladı:
— Ona benzemiyorsun. Büyükannen çok güzel. Güzel saçları var. Güzel dudakları. Çiçekli bir elbisesi var.
Durakladı, bana baktı ve ekledi:
— Ve sen… ııı.
— Ne demek ııı? — Dayanamadım.
— Sakalın çıkmış. Ve burada da saçların var,” diye parmağını göğsüme batırdı. “Yakışıklı değilsin. Bu da demek oluyor ki o senin annen değil.”
Sonra bana doğru eğildi ve fısıldadı:
— Sakın kimseye söyleme. Büyükannen üzülecek.
Önce sessiz kaldım, ama sonra o kadar çok güldüm ki gözlerimden yaşlar aktı. Kimseye söylemeyeceğime söz verdim.
Ancak o akşam, hem büyükannesine hem de annesine aynı şeyi anlattı. Aynı ciddi ifadeyle ve aynı argümanlarla.







