– Bak nasıl hareket ediyor, değil mi? Bir tüy gibi hafif, izlemek gerçekten bir zevk. Peki ya biz? Mutfakta manevra yapan bir yük treni gibi bir gürültü.
Sergei pencerenin yanında duruyordu, dantel perdeleri kenara iterek ve hayranlığını saklamadan komşu bahçeye bakıyordu. Orada, kusursuz kesilmiş çimlerde yeni komşu ısınıyordu: yaklaşık yirmi beş yaşlarında, renkli taytlar ve crop-top giymiş genç bir kadın. Sırtını teatral bir şekilde gererek esniyordu, sanki izlendiğini biliyormuş gibi.
Olena ağır döküm tavasını elinde tutarak durdu. Göğsünde acı veren bir sıkışma hissetti, kaburgalarının altında keskin bir ağrı, ama her zamanki gibi hakaretini yuttu. Yanık yağı temizlemeye odaklanıyormuş gibi yaptı. Tava eskiydi, annesinden kalmaydı; Olena kadar güvenilirdi.
– Sergei, pencereden uzaklaş, dedi sakin bir şekilde, titrememek için kendini zorlayarak. Bu utanç verici. İnsanlar spor yapıyor, sen de bir ergen gibi bakıyorsun.
– Ama ben “izliyorum”, diye cevapladı adam, dönmeden bir jest yaparak. Estetiğin tadını çıkarıyorum. Svetochka bir heykelcik gibi. Kendine bakıyor. Diğerleri gibi değil, kırk yaşından sonra kendini bırakıp tembel bir ev kadını olabileceğini düşünenler gibi. Sabahlığın… Aynadan kendine bakıp ne hale geldiğini görseydin en azından.
Olena tavasını yavaşça lavaboya koydu. Su, dibine değdiğinde boğuk bir ses çıkardı, köpük sıçrattı, ama o ses havada ağır ve boğucu bir bulut gibi dolaşan sözleri bastıramadı. Bir sabahlık mı? Bu arada, o sabahlığı bir hafta önce almıştı, sevdiği renkte: derin bir mavi. Ve “tembel”… “Tembel” o sabah saat altıda kalkıp onun çok sevdiği etli krepini hazırlamıştı, sonra tüm hafta için gömleklerini ütülemiş ve muhasebe işini de uzaktan çalıştığı için müşteriye ait bütçeyi bile hazırlamıştı.
Tavayı bir havluyla silip masaya yaklaştı.
– Krepler soğuyacak, dedi sertçe. Otur da ye.
Sergei nihayet komşuya bakışını çevirdi ve sanki hiçbir şey olmamış gibi masaya yaklaştı. Çekici bir adamdı, bunu kabul etmek gerek: gri saçları ona yakışıyordu ve göbeği bol polo tişörtlerin altında gizleniyordu; kendini “yaşının en iyi dönemindeki bir adam” olarak görüyordu.
– Yine et mi? diye kaşlarını çatarak, altın rengi krepine çatalı sapladı. Olena, ne kadar süredir? Kolesterol, mide ağırlığı. Bak, Svetochka sabahları smoothie içiyormuş. Kereviz, elma. Enerji, hafiflik! Sen ise beni mezbaha gibi besliyorsun. Sen yiyorsun ve beni açgözlülüğün bu uçurumuna sürüklüyorsun.
– Svetochka mı dedi? diye kaşlarını kaldırarak sordu Olena. Menü hakkında zaten konuştunuz mu?
– Ne olmuş yani? diye cevapladı. Çitin yanında karşılaştık, konuştuk. Çok kültürlü, bu arada. Modern. Bütün gün elektrik faturalarını saymıyor. Gülümsüyor. Ondan hayat fışkırıyor, Olena, anlıyor musun? Hayat! Sen ise… borş ve raporlar.
Tabağını teatral bir şekilde itti.
– İstemiyorum. Kahveyi koy. Ve şekersiz olsun, formunu korumalısın, onun gibi insanların yanında utanılacak bir şey olma.
Olena sessizce kahveyi doldurdu. Eli titremiyordu, ama içinde soğuk ve gürültülü bir boşluk büyüyordu. Bu ilk karşılaştırma değildi. Son altı aydır Sergei sanki daha da açılmıştı. Kıyafetlerini sevmediğini, nasıl güldüğünü, dinlediği müziği beğenmediğini söylüyordu. Ama bugün sınırları aşmıştı. Onu belirli bir kadınla, hatta aynı bahçenin diğer tarafında yaşayan bir kadınla kıyaslamak sadece acı verici değil, aşağılayıcıydı.
Yirmi yıl önce o arsayı aldıklarını hatırladı. O zamanlar otlar beline kadar uzanıyordu ve ev eğik duruyordu. Evi kendileri inşa etmişlerdi, tuğla tuğla. Olena malzemeleri ödemek için iki işte çalışıyordu, Sergei ise iş fikirlerini birbiri ardına değiştirerek yolunu arıyordu. Ev onun adına kayıtlıydı: evlilik hediyesi olarak ailesi tarafından verilmişti, belgeler onun adına, sonra da tüm işletme onun adına yürütülüyordu. Sergei itiraz etmemiş, “Ne fark eder? Biz bir bütünüz.” demişti. Ve şimdi o “bütün” çatlıyordu.
– Bugün çocuklarla balığa gidiyorum, dedi Sergei kahvesini bitirirken. Geç döneceğim. Akşam yemeği hazırlama, kebap yiyeceğiz. Erkeklere gerçek yemek, senin buharda köftelerin gibi değil.
– Tamam, dedi Olena. Git.
Teşekkür bile etmeden çıktı. Kapı gürültülü bir şekilde kapandı, SUV’un motoru çalıştı ve sessizlik çöktü. Olena pencereye yaklaştı. SUV araziden çıkıyordu ve Sergei’nin komşu çitin yanında durduğunu fark etti. Camı indirdi, taytlı kıza neşeyle bir şeyler bağırdı, kız güldü ve el salladı.
Olena bunu gördü ve bir anda her şey kafasında kristal gibi netleşti. Aylarca hoş görünmek, zayıflamak, makyaj yapmak için yaşadığı sis dağılmış gibiydi. Anladı: sorun o değildi. Krepler değildi. Hatta sabahlık da değildi. Sergei sadece onu artık saymıyordu. Evi onun bakımını yaptığı bir yer, yemeği onun yaptığı bir şey, birlikte kazandıkları parayı (o daha çok) harcadığı bir hayat sürüyordu ve yine de onu ezme hakkı olduğunu düşünüyordu.
– Enerji, değil mi? diye mırıldandı Olena. Hafiflik… Çok iyi. Sahip olacaksın.
Kararlı bir şekilde döndü ve yatak odasına gitti.
Plan anında olgunlaştı, sanki bilinçaltında uzun zamandır o anı bekliyormuş gibi. Olena depodan büyük tekerlekli valizler ve 120 litrelik dayanıklı siyah çöp torbaları çıkardı.
İş başladı. İlk olarak, onun gömlekleri gitti. Bir gece önce iki saat ütülediği gömlekler. Olena onları düzenli yığınlar halinde katlamadı. Askıları tutup kıyafetleri valizlere attı. Takımlar, kotlar, kazaklar.
Sonra çekmecelere geçti. Çoraplar, iç çamaşırları, kemerler. Hepsi torbalara. Olena metodik çalıştı, gözyaşı veya histeri olmadan. Tam tersine, her paketle nefesi daha hafifledi. Sanki sadece kıyafetlerden değil, sert yorumlardan ve küçümseyen bakışlardan da arınmıştı.
Ayakkabılar. Kışlık palto. O kadar gurur duyduğu kravat koleksiyonu, aslında sadece üç tanesini kullanıyordu. Hepsi iki saatte paketlendi. Yatak odası yarı boşaldı. Adamın dolabı boş raflarla doluydu ve bu boşluk Olena için dünyanın en güzel görüntüsüydü.
Ama bu sadece başlangıçtı. Olena çalışma odasına indi. Dizüstü bilgisayarına dokunmadı: kişisel ve iş için gerekliydi. Ama 2010’daki “Ayın en iyi yöneticisi” gibi sayısız diplomaları, köşedeki olta takımları, “olur da lazım olur” kutuları – hepsi çıkarıldı.
Onları dışarı koymadı. Komşular için çok kolay ve çok skandal olurdu. Hepsini garaja taşıdı.
Garaj tuğladan yapılmıştı, eve bitişikti ama ayrı bir girişe sahipti. Kuru ama serin – Olena ısıtmayı kapatmıştı, çünkü gerek yoktu, arabalar ısıtma istemez. Eski bir kanepe vardı, Sergei’nin “ilk dairemizden bir hatıra” diyerek atılmasına izin vermediği. Şimdi o hatıra işe yarıyordu.
Olena valizleri duvar boyunca dizdi. Kıyafet torbaları düzenli şekilde istiflendi. Olta takımları çalışma tezgahının yanına kondu. Evden eski bir lamba bile getirip kanepe yanına koydu. Erkeklere özgü, ascetik bir yaşam alanı ortaya çıktı. Sadece özgürlüğü ve hafifliği takdir eden biri için.
Son kutu taşındığında Olena kaslarındaki yorgunluğu hissetti, ama ruhunda kuşlar şarkı söylüyordu. Eve döndü, eşyaların bıraktığı ferahlığı derin bir nefesle içine çekti, tozu sildi. Sonra duş aldı, tozu ve geçmişi yıkadı. Sergei’nin “yaşına uygun değil” dediği bir elbise giydi, soğuk bir beyaz şarap kadehi doldurdu ve verandada bir kitapla oturdu.
Sergei hava kararmışken döndü. Kapı her zamanki gibi gıcırdadı, SUV avluya girdi. Olena motoru kapattığını ve bir şeyler mırıldandığını duydu. Neşeliydi: balıkçılık, ya da daha doğrusu arkadaşlarla buluşma, iyi geçmişti.
Anahtar kilide döndü. Ama kapı açılmadı. Sergei kolu çevirdi. Kilitli. Zile bastı.
Olena ağır ağır kapıya yaklaştı ama açmadı.
– Olena, ne oluyor? Uyumadın mı? dedi şaşkın bir sesle. Aç, belki yanlış anahtarı aldım ya da kilit sıkıştı.
– Anahtarlar iyi, Sergei, dedi kapının arkasından yüksek sesle. Bir saat önce kilidi değiştirdim. Bir çilingir geldi, çok hızlı çalıştı.
Bir sessizlik. Ağır, şaşkın.
– Nasıl “değiştirdin”? Şaka yapıyorsun? Olena, aptal gibi davranmayı bırak, yorgunum, açım. Şimdi aç!
– Şaka yapmıyorum. Ve açmayacağım.
– Akıllını mı yitirdin? dedi Sergei, sesindeki metalik ton onu her zaman korkutmuştu. BU BENİM EVİM! Şimdi açmazsan kapıyı kıracağım!
– Öncelikle, ev senin değil, dedi Olena sakin bir şekilde, her kelimeyi vurgulayarak. Kanunu biliyorsun, canım. Ev babam tarafından bana verildi. Arazi de. Kişisel mülküm, evlilik sırasında edinilmiş değil. Burada sadece ikamet ediyorsun. Ve sonra, kapıyı kırmaya kalkarsan polisi çağıracağım. Hızlı gelirler, komiserimiz sert. Sarhoşsun, kavga çıkarıyorsun, sana ait olmayan bir yere girmeye çalışıyorsun. İşinde sorun ister misin?
Kapının arkasından ağır bir nefes duyuldu. Sergei bilgiyi sindirdi. Hukuken haklıydı ve bunu iyi biliyordu, ama yıllardır her şeyi ortak, yani daha doğrusu – kendi malı gibi saymaya alışmıştı.
– Olena, sana ne oldu? dedi, ağlayan ve agresif bir tona geçerek. Evet, bugün sabah biraz fazla konuştum, beni affet. Ve şimdi, bir saçmalık yüzünden evliliği mahvediyorsun? Hadi sakin konuşalım.
– Zaten konuştuk, Sergei. Bugün sabah. Hafiflik mi istedin? “Tembel” sabahlıklı kadını yanında istemedin mi? Dileklerine cevap veriyorum. Artık benim varlığım ağır gelmiyor sana.
– Peki nerede uyuyacağım? Halının üstünde mi?
– Neden halının üstünde? Sen bir adamsın, bir mal sahibisin. Garajın var. Sevdiğin kanepe, hatırlıyor musun? “Hatıra”. Eşyalarını oraya düzenli taşıdım. Hepsini. Hatta oltaları bile. Orası sıcak, çatıda sızıntı yok. Yaşa, estetiğin tadını çıkar. Pencereler, bu arada, Svetochka’nın bahçesine bakıyor. Sabahın ilk saatinde onu izleyebilirsin, kimse seni durdurmaz.
– Sen… beni garaja mı attın? Bir köpek gibi mi?
– Neden köpek gibi? Eski karısını aşmış bağımsız bir erkek gibi. Garajın anahtarı posta kutusunda. İyi geceler, Sergei.
Olena kapıdan uzaklaştı, holün ışığını kapattı ve yatak odasına çıktı. Kalbi hızlı atıyordu ama korkmuyordu. Bir çuval taş atmış gibi hafiflemişti.
Dışarıdan bağırışlar, hakaretler, kapıya vurma sesleri duyuldu. Sergei on beş dakika boyunca kontrolünü kaybetti. Tehdit etti, yalvardı, yılları hatırlattı. Olena kulaklıkla müzik açtı ve bir kitap aldı. Kapıyı kırmayacağını biliyordu: gerçek yasal sorunlardan kaçacak kadar korkak ve sonra pahalı bir meşe kapı için para ödemeyecek kadar pintiydi.
Kısa süre sonra gürültü azaldı. Garaj kapısının gıcırdadığı duyuldu, sonra bir şey düştü, bir erkek küfretti ve her şey sustu.
Ertesi sabah güneşli ve pazar günüydü. Olena güneş yatağına dolarken uyandı: genellikle kocası tarafından işgal edilen taraf şimdi boştu. Keyifle uzandı. Kimse kahvaltı istemiyor, kimse kahvenin çok sıcak ya da soğuk olduğunu homurdanmıyordu.
Kahve yaptı, avokadolu tost kızarttı (Sergei bunu “hipster otu” diye küçümserdi) ve verandaya çıktı.
Garajın kapısı açıldı ve Sergei çıktı. Bakımsız görünüyordu. Giysileriyle uyumuştu belli ki, ya bir yatak bulamamış ya da bulmak istememişti. Birkaç günlük sakal, kırmızı gözler.
Olena’yı gördü; o taze, güzel bir ev kıyafeti içinde, elinde kahve fincanı.
– Yani memnun musun? diye sordu boğuk bir sesle, verandaya yaklaşarak ama çıkmaya cesaret edemeden. Gösteri bitti mi? Yıkanıp yemek yiyebilir miyim?
Olena kahveden bir yudum aldı, güneş yüzünü ekşitti.
– Hayır, Sergei. Bu bir gösteri değil. Bu bir taşınma. Garajda yaşıyorsun. Eve girmene izin vermeyeceğim.
– Ciddi misin? Olena, dur artık. Abarttım. Kabul ediyorum, hata yaptım. Ve bu Svetochka… aslında aptal.
– Svetochka’nın ne alakası var? diye iç çekti Olena, onu uslu bir çocuk gibi bakarak. Svetochka sadece oradan geçiyordu. Sorun şu ki beni görmeyi bıraktın. Senin için ben bir fonksiyona dönüştüm. Pratik ve güvenilir bir aygıt. Ve “makine” diye söz ettiğin şey, görünümünü kaybetmeye başlayınca yeni modeller aramaya karar verdin. Ama ben bir aygıt değilim. Canlı bir insanım. Ve kendime saygım var.
– Ne kadar sürecek?
– Bir daire bulana kadar. Sana bir hafta veriyorum. Eşyalar zaten paketlendi, bu yüzden taşınma kolay olacak. Paran var, maaşın buna yetiyor.
– Bir daire? Boşanma? Bir cümle yüzünden mi?
– Bir cümle yüzünden değil, Sergei. Yılların birikimi yüzünden. Dün bardağı taşıran son damla oldu.
O sırada çitin arkasından neşeli bir ses duyuldu:
– Oh, Sergei! Merhaba! Neden bu kadar yorgun görünüyorsun? Bir şey mi kutluyorsun?
Svetochka çite yaklaştı. Hala spor kıyafetleri içinde, taze, parlak. Sergei irkildi, içgüdüsel olarak saçını düzeltmeye ve karnını içeri çekmeye çalıştı ama gömleği buruşuk ve yanağında yastık iziyle perişan görünüyordu.
– İyiyim… diye mırıldandı.
– Arkadaşlarla göle gidiyoruz, diye şarkı söyledi komşu. Gelmek ister misin? Büyük bir araban var, yeterli yerimiz yok.
Sergei SUV’una baktı, sonra da Olena’ya. Olena sahneyi ilgiyle izledi.
– Gelemem, dedi öfkeyle. İşim var.
– Ne yazık, dedi Svetochka omuz silkip ve ayrıldı, yan taraftaki dramayı fark etmeden. Ona göre Sergei sadece “arabası olan komşu”ydu, daha fazlası değil.
Sergei karısına döndü. Gözlerinde şaşkınlık vardı. Uzun zamandır ilk kez, rahat dünyası çökerken, ona konfor sağlayan kadın ona hayranlık ve korkuyla değil, soğuk bir sakinlikle bakıyordu.
– Olena, bunu yapma. Yirmi yıl, sonuçta.
– Aynen, Sergei. Bu evi ve bu evliliği kurmak için yirmi yıl. Ve sen her şeyi kazanılmış saydın. Bir hafta, Sergei. Garajda bir lavabon ve su var, teknik bir musluk. Duş… spor salonuna gidebilirsin, sporu seviyorsun.
Döndü ve kapıyı sertçe kapatarak eve girdi.
Sonraki günler garip geçti. Olena hayatını yaşıyordu: çalışıyor, yürüyüş yapıyor, istediği yemekleri pişiriyordu. Sergei garajda yaşıyordu. Sabah işe giderken onu görüyordu: traş olmuş (muhtemelen dikiz aynasında traş olmuştu), ama aynı takım elbise içinde. Akşam döndüğünde bir an arabada durup evin ışıklı pencerelerine bakıyor, sonra “sığınağına” gidiyordu.
Birçok kez geri dönmeye çalıştı. Çiçeklerle geldi — koşarak aldığı solmuş bir gül buketi. Olena kabul etmedi.
– Sergei, anlamıyorsun. Fiyatı artırmıyorum. Diz çöküp yalvarmanı beklemiyorum. Sadece yalnız yaşamak istiyorum. Daha kolay… Hafiflik istedin? İşte o. Büyük tencerelerde yemek yok, çamaşır makineleri yok, kulağıma ağlamak yok. Sessizlik ve huzur.
– Ama seni seviyorum! diye bağırdı kapının arkasından.
– Hayır, Sergei. Sen bana değil, bana yarattığın rahatlığa aşıksın. Sorunları çözen kişiye aşıksın. Ama beni uzun zamandır sevmiyorsun. Eğer sevseydin, başkalarıyla kıyaslamazdın.
Beşinci gün soğuktu. Gece don vardı. Garaj, tuğla olsa bile hızla soğudu. Sabah Olena Sergei’yi arabanın yanında ısınmak için zıplarken gördü. Acıma mı hissetti? Muhtemelen hayır. Evlilik illüzyonuna harcadığı zamana üzüldü.
Gece dönmedi. Olena bir daire bulduğunu ya da annesinin yanına gittiğini düşündü. Ama ertesi gün, cumartesi, “Gazelle” kamyonetiyle döndü.
Olena verandaya çıktı. Sergei karanlık ve sessiz, iki taşımacıyla garajdan eşyaları çıkarıyordu. Ona bakmadı. Yaralı gururu yenilgiyi kabul etmesine izin vermiyordu, ama mücadeleye devam edemiyordu. Garajın konforu hevesini söndürmüş, kendi başına bir yer bulup yemek hazırlamak ve çamaşır yıkamak zorunda olmanın gerçekliği onu sertçe vurmuştu.
– Garaj anahtarını kilide bırakıyorum, dedi son kutuyu yüklerken. Ve evin anahtarı… burada.
Anahtarları verandanın korkuluğuna koydu.
– Mal paylaşımı isteyeceğim, dedi aniden, son sözü korumaya çalışarak. Arabayı paylaşacağız. Ve faturaları.
– Arabayı al, dedi Olena hafifçe. Buna ihtiyacım yok, küçük bir araba alırım. Faturalar… dene bakalım. Ana paranın çoğu yatırım hesabımda, büyükannemin mirasıyla açılmış. Bir avukat sana perspektifi anlatır. Ama avukatlara para harcamak istiyorsan, bu senin hakkın.
Sergei dişlerini sıktı. Haklı olduğunu biliyordu. Olena her zaman finansal konularda daha yetenekliydi, o ise kibri yüzünden ayrıntılara girmemiş, ona uyanı imzalamıştı.
– Hoşça kal, Olena, dedi SUV’a binerken. Şimdi lüks bir araba değil, alışkın olduğu şeyden daha kötü bir kiralık daire çıkarsa, içinde uyuyabileceği bir demir parçası gibi görünüyordu.
– Hoşça kal, Sergei. Ve teşekkür ederim.
– Neden? diye şaşırdı.
– Çünkü gözlerimi açtın. Ve komşu Svetochka’ya da teşekkür ederim. O olmasaydı, bir kadının hizmet etmenin mutluluk olduğunu düşünmeye devam ederdim.
Araba kapıdan çıktı. Gazelle peşinden gitti. Olena kapıları kilitleyip sürgüledi.
Sessizlik. Bereketli sessizlik avluyu doldurdu.
Olena çite yaklaştı. Komşu bahçesinde Svetochka bir halı silkeliyordu.
– Merhaba! diye bağırdı Olena.
Genç kadın döndü ve geniş bir gülümsemeyle cevap verdi.
– Oh, merhaba! Eşin taşınıyor, görüyorum. Bir şey mi oldu?
– Evet, Svetochka. Hayat oldu. Bu arada, iyi bir peyzajcı tanıyor musun? Buradaki her şeyi değiştirmek istiyorum. Güller dikmek, pergolayı kaldırmak. Güzel olsun. Benim için.
– Evet! diye heyecanla cevapladı komşu. Süper bir kişi tanıyorum. Çaya gel, numarayı veririm, ayrıca elmalı tart da var, seni davet ediyorum!
– Memnuniyetle, dedi Olena gülümseyerek. Sadece değişeceğim.
Eve döndü. Holdeki aynanın yanından geçerken durdu. Kendine güvenen güzel bir kadın ona bakıyordu. Yorgun mu? Biraz. Ama gözlerinde artık tükenmiş bir hüzün yoktu. Özgürlük parıldıyordu.
Yansımasına göz kırptı.
– O sabahlığı atacağım, dedi yüksek sesle. İpekten bir tane alacağım. Kaç para olduğu önemli değil.
Akşam mutfaktaydı, Svetochka’nın tartıyla çay içiyordu (çok sevimli ve hiç de aptal değil, sadece çok genç çıktı) ve pencereden bakıyordu. Garaj boştu. Ev huzurla doluydu.
Olena telefonunu aldı, banka uygulamasını açtı ve favori restoranından yemek siparişi verdi. Sushi. Bolca. Ve hiçbir etli krep yok. Hayat yeni başlıyordu ve lezzetli olacağa benziyordu.
