Adam hafta sonu için gitmişti ve komşular onun kimle gittiğini görmüştü.
Larisa, pencere kenarındaki çiçekleri sulamakla meşgulken, kocasının arabaya bir çanta taşıdığını fark etti. Garipti: bu yolculuk hakkında hiçbir şey söylememişti.
— Andriy, nereye gidiyorsun? — mutfaktan bağırdı.
— Sergei’nin dachasına. Çatıya yardım edeceğim, — dedi gözlerini bile kaldırmadan. — Pazar akşamı döneceğim.
Larisa ellerini havluyla silip pencereye yaklaştı. Andriy motoru çalıştırmıştı ama nedense acele etmiyordu; sanki birini bekliyormuş gibi.
— Ben de seninle gelebilir miyim? Marina’yı uzun zamandır görmedim, — diye teklif etti.
— Gerek yok. Bu erkek işi, toz, kir. Ayrıca arabada yer yok, aletleri taşıyorum.
Larisa omuz silkti. Gerçekten de aletler bagajın tamamını kaplıyordu. Andriy elini sallayıp gitti. O, kendi çiçeklerine döndü, otuz dakika sonra telefonun çalacağını hayal bile etmeden.
— Lara, ben üçüncü kattaki Valentina, — komşusunun sesi tereddütlüydü. — Benimle görüşebilir misin? Fideler hakkında sormak istiyordum.
— Tabii, hemen geliyorum.
Valentina sabahlığıyla kapıyı açtı, yüzü endişeliydi.
— Gel içeri, otur. Çay ister misin?
— Teşekkür ederim, biraz alırım. Fideler ne durumda?
Valentina çaydanlığı koydu ve kelimeleri bulmaya çalışarak sustu.
— Lara, söylemeli miyim bilemiyorum… Belki yanılıyorum.
— Valya, ne oldu? Korkutuyorsun beni.
— Andriy’i giderken gördüm. O… yalnız değildi.
Larisa göğsünde soğuk bir ürperti hissetti.
— Yalnız değil mi demek istiyorsun? Sergei onunla mıydı?
— Hayır, Lara. Bir kadınla birlikteydi. Genç, zayıf. Arabanın yanında öpüşüyorlardı, sonra kadın ön koltuğa bindi.
Larisa’nın elindeki fincan titredi. Masaya koydu, çay dökmekten korktu.
— Emin misin yanlış görmediğine? Belki…
— Lara, kör değilim. Balkondaydım, çamaşır asıyordum. Pencerelerin hemen altındaydılar. Kadın onun boynunu tuttu, o da kadının sırtını okşuyordu. Arkadaşça bir hareket değildi, anlıyor musun.
Valentina Larisa’nın elini tutup karşısına oturdu.
— Bunu sana söylemek zorunda kaldığım için üzgünüm. Ama senin yerinde olsaydım, biri bana söyleseydi çok isterdim.
Larisa başını salladı, ama her şey kafasında dönüyordu. Yirmi üç yıllık evlilik. Yirmi üç yıl boyunca Andriy’nin güvenilir ve dürüst bir adam olduğuna inanmak.
— Onu tarif et, — diye yavaşça sordu.
— Uzun boylu, kumral. Omuzlarına kadar kıvırcık saçlı. Kırmızı ya da bordo bir elbise giymişti. Yaklaşık otuz yaşında, en fazla.
Larisa gözlerini kapattı. Evet, bu kadını tanıyordu. Inna, Andriy’nin şirketteki yeni muhasebecisi. Onun hakkında konuşmuştu: genç, yetenekli, yeni boşanmış.
— Lara, iyi misin? Seni eve bırakayım.
— Hayır, teşekkür ederim. Düşünmem gerek.
Evde Larisa kanepede oturup duvara baktı. Düşünceleri dağınıktı, bir bütün halinde birleşmiyordu. Son aylarda yaşananları hatırladı: Andriy’nin işte daha fazla zaman geçirmesi, yeni gömlekler alması, kendine daha çok özen göstermesi.
Birden telefon çaldı ve onu irkiltti.
— Anne, merhaba! Nasılsın? — kızı Katya’nın sesi neşeliydi.
— Katya, canım… Her şey yolunda.
— Anne, garip konuşuyorsun. Ne oldu?
Larisa dayanamadı. Sözler kendiliğinden çıktı: Andriy’den, kadından, ne yapacağını bilmemesinden.
— Anne, bekle. Nefes al. Belki bir yanlış anlaşılma vardır?
— Hangi yanlış anlaşılma Katya? Komşu her şeyi gözleriyle gördü.
— Peki ama ne yapacaksın?
— Bilmiyorum. Sadece bilmiyorum. Elli bir yaşındayım Katya. Şimdi nereye gideyim?
— Anne, saçma konuşma. Elli bir yaş ceza değil. Güzel, zeki, bir işin var. Ama önce, durumu netleştirmen gerek.
Katya haklıydı, düşündü Larisa. Durumu netleştirmeli ve umutsuzluğa kapılmamalıydı.
Ertesi gün, mağazada Sergei’nin eşi Marina ile karşılaştı.
— Marina, merhaba! Nasılsın? Çatıyı halledebildiniz mi?
Marina şaşkın bir şekilde baktı.
— Hangi çatı? Sergei evde, futbol izliyor. Neden soruyorsun?
— Çünkü Andriy sizin dachanıza gidip yardım edeceğini söyledi.
— Lara, geçen yıl dachayı sattık. Unuttun mu?
Larisa ayaklarının altından yerin kaydığını hissetti. Yani Andriy yalan söylemişti. Basitçe ve utanmadan, onun yüzüne.
— Üzgünüm Marina. Sanırım yanıldım.
Evde Larisa bir köşeden diğerine dolaşıyor, huzur bulamıyordu. Andriy’i arayıp hissettiklerini söylemek istiyordu. Ama telefon sessizdi; o geri aramıyordu.
Akşam, alt kattaki komşu teyze Zina geldi.
— Larisa, girebilir miyim? Borş getirdim. Çok yaptım.
— Teşekkürler teyze Zina. Gelin.
Yaşlı kadın onu dikkatle izledi.
— Solgunsun. Hastalandın mı?
— Hayır, sadece başım ağrıyor.
— Peki ya kocan? Uzun zamandır görmedim.
— Dacha’ya gitti. Birkaç arkadaşıyla.
Teyze Zina başını salladı.
— Dinle Larisa, hayatımda çok şey gördüm. Erkekler belli bir yaşta deli gibi davranmaya başlar. Genç bir kızla birlikte olunca gençlik geri geliyormuş gibi hissediyorlar.
Larisa irkiltti. Teyze Zina bir şey mi biliyordu?
— Ne demek istiyorsun?
— Dün Andriy’i bir kızla gördüm. Belki yeğeni ya da bir akrabasıdır diye düşündüm.
— Nasıl görünüyordu?
— Genç, güzel. Bir kafede, pencere kenarında bir masadaydık. El ele tutuşuyorlardı. Yanlarından geçtik, eczaneye gidiyorduk.
Larisa başını öne eğdi. Yani sadece bir yere gitmekle kalmıyorlardı; şehirde buluşup kafeye gidiyorlardı, saklanmadan.
— Larisa, yanlış bir şey söylediysem özür dilerim. Ama biz kadınlar birbirimizi anlarız. Bir şey olursa susmamalısın. Konuşmalısın.
Teyze Zina gittikten sonra Larisa telefonu alıp Andriy’i aradı. Uzun çalmalar, sonra sesli mesaj.
— Andriy, ben. Müsait olunca ara.
O sadece akşam geç saatlerde aradı.
— Lara, merhaba. Ne oldu? Aradın.
— Nasılsın? Çatı nasıl?
— İyi. Çok iş vardı. Çok yorgunum.
— Sergei’ye selam söyle.
— Tabii.
Larisa sessiz kaldı, cesaret topladı.
— Andriy, o kadın kimdi? Arabada seninle olan?
Bir sessizlik. Uzun ve ağır.
— Hangi kadın? Ne hakkında konuşuyorsun?
— Komşular gördü. Kumral, kıvırcık. Öpüşüyorlardı.
— Lara, ne diyorsun? Hangi komşular? Ben tek başımaydım.
— Andriy, yalan söyleme. Zaten biliyorum. Marina Sergei’nin evde olduğunu ve artık dachanızın olmadığını söyledi. Teyze Zina da kafede gördü.
Yine bir sessizlik. Sonra bir iç çekiş.
— Lara, döndüğümde konuşuruz.
— Hayır, şimdi. O kim?
— Sana söyledim: döndüğümde. Hoşça kal.
Kapattı. Larisa telefonu izledi, göz yaşlarının geldiğini hissetti. Yirmi üç yıl. Yirmi üç yıl boyunca aileye inanmak. Ve o…
Cumartesi günü evde kaldı, dışarı çıkmadan. Katya aradı, gelmek istedi ama Larisa reddetti. Düşüncelerini toplamak için yalnız kalmak istedi.
Akşam, Valentina geldi.
— Lara, ne yapıyorsun? Endişeliyim.
— Endişelenecek bir şey yok. Haklıydın. O kadındı.
— İtiraf etti mi?
— Tam olarak değil. Ama yalanlamadı da. Döndüğünde konuşacağız dedi.
Valentina yanına oturdu.
— Bana söyle, başka ne hissediyorsun? Acı dışında.
Larisa düşündü. Ne hissediyordu?
— Valya, garip. Ağlayacağımı, bağıracağımı sanıyordum. Ama ben… çok sinirliyim. Çok. Sadece ona değil, kendime de.
— Kendine mi? Neden?
— Çünkü hiçbir şey görmedim. Ya da görmek istemedim. Bu dün başlamadı. Uzun zamandır. Hep bahaneler buldum: iş, yorgunluk, yaş.
— Lara, senin suçun değil. O yalanı seçti.
— Ve en çok sinirimi bozan şey ne biliyor musun? Yalan söylemesi. Şu an her şey ortadayken bile yalan söylemeye devam ediyor. Sanki ben aptalmışım gibi.
Valentina başını salladı.
— Erkekler böyle. Biz de her türlü saçmalığına inanırız diye düşünüyorlar.
— Peki sen olsan ne yapardın?
— Dürüst olmak gerekirse? Hemen kovardım. Sonsuza dek. Ama bu benim fikrim. Karar senin.
Pazar günü sonsuzmuş gibi uzadı. Larisa temizlik yaptı, yemek yaptı, okumaya çalıştı ama düşünceler sürekli aynı yere dönüyordu: Andriy döndüğünde ne söyleyecekti.
Gece, çok geç saatlerde döndü. Larisa arabanın kapısının kapanma sesini ve anahtarın kilide takılışını duydu.
— Merhaba, — dedi içeri girerken.
— Merhaba.
Andriy salona girip koltuğa oturdu. Larisa karşısına, kanepede oturdu.
— Ne oldu? — diye sordu.
— Lara, düşündüğün gibi değil.
— O zaman?
— Sadece… konuştuk. Daha çok iş hakkında.
— Andriy, ben aptal değilim. İşte öpüşmezsin ve hafta sonu birlikte gitmezsin.
Ellerini yüzüne götürdü.
— Tamam. Evet, aramızda bir şey var. Ama ciddi değil. Sadece…
— Sadece ne?
— Sadece kendimi erkek gibi hissetmeye ihtiyacım vardı. Anlıyor musun?
Larisa acı ve öfkeyle güldü.
— Yani benimle erkek gibi hissetmiyorsun?
— Lara, yıllardır beraberiz. Her şey rutin oldu. Ve sonra…
— Sonra genç ve güzel bir kadın. Tabii ki.
— Geçecek. Geçeceğini biliyorum.
— Ben beklemek istemiyorum.
Andriy şaşkın bir şekilde baktı.
— Ne demek istiyorsun?
— Gitmeni istiyorum. Bugün.
— Lara, saçmalama. Nereye gideyim?
— Inna’nın yanına. Ya da bir daire kirala. Bu benim sorunum değil.
— Lara, sakin konuşalım. Yetişkin gibi.
— Zaten sakin konuşuyoruz. Bağırmıyorum, ağlamıyorum. Bir gerçeği söylüyorum: Yalan söyleyen biriyle yaşamak istemiyorum.
— Ama daire bizim. Birlikte aldık.
— O zaman satıyoruz. Parayı paylaşıyoruz. Ya da bana payını ödersin.
Andriy ayağa kalkıp odada dolaşmaya başladı.
— Lara, bu ailemiz. Yirmi üç yıl. Gerçekten her şeyi yok etmeye hazır mısın…
— Ben hiçbir şeyi yok etmiyorum. Sen zaten yok ettin. Ben sadece sonuç çıkarıyorum.
— Tekrar düşün. Acele karar verme.
— Zaten düşündüm. Eşyalarını hazırla.
Andriy bir an durdu, sonra yatak odasına gitti. Larisa, dolabın gıcırdadığını, eşyalarını düzenlediğini duydu.
— Lara, — dedi odadan. — Serghei’de kalırsam? Yarın konuşuruz.
— Hayır Andriy. Konuşmak için çok geç.
Bir valizle çıktı.
— Yarın arayacağım.
— Ara.
Kapı kapanınca Larisa kanepede oturdu ve aniden… bir rahatlama hissetti. Sanki omzundaki yük alınmıştı.
Telefonu alıp Katya’yı aradı.
— Anne, ne yapıyorsun? Babam?
— Katya, baban gitti. Boşanıyoruz.
— Anne, emin misin?
— Kesin. Şunu anladım: beni yüzüme yalan söyleyen biriyle yaşamak istemiyorum. Beni saymayan biriyle.
— Anne, seni destekliyorum. Ne karar verirsen ver.
— Teşekkür ederim canım. Hayatta kalacağım.
Larisa gerçekten de hayatta kalacağını biliyordu. Uzun yıllar sonra ilk kez özgür hissetti. Acı verici, korkutucu, ama özgür.
Ertesi sabah Valentina aradı.
— Lara, konuşma nasıl geçti?
— Gitti.
— Ciddi misin? Ya sen?
— Biliyor musun Valya, iyi. Çok iyi. Sanki hapishaneden çıkıyorum.
— Lara, cesursun. Herkes cesaret edemez.
— Kaybedecek ne vardı ki? Aldatılan eş olarak kalmak mı? Hiçbir şey olmamış gibi davranmak mı? Hayır, teşekkürler.
Larisa pencereye yaklaşıp sokağa baktı. Güneş parlıyordu. Yeni bir hafta başlıyordu. Yeni bir hayat.
