Kocamın ölümünden beş yıl sonra, ölümünden kısa bir süre önce bana verdiği saksıyı yanlışlıkla kırdım. Ve toprağın derinliklerinde bulduğum şey beni dehşet içinde çığlık attırdı.
Hiç tereddüt etmeden telefonu kaptım ve hemen polisi aradım.
Kocamı kaybettiğimden beri tam beş yıl geçti. Hala onun gittiğine inanamıyorum. Her şey o kadar aptalca ve aniden oldu ki, bazen korkunç bir kabus gibi geliyor.
O akşam, şiddetli bir yağmur yağıyordu. Evdeki ışıklar titredi ve sonra tamamen söndü. Marketten bir alışveriş çantasıyla döndü, verandaya çıktı ve fayanslar ıslak ve kaygandı. Bir gürültü duydum. Dışarı koştuğumda, zaten merdivenlerde baygın yatıyordu. Ambulans hızla geldi, ancak doktorlar düşme sonucu ciddi bir kafa travması geçirdiğini söylediler. Aynı gece öldü.
Herkes bunun bir kaza olduğunu varsaydı. Yağmur, kaygan merdivenler, karanlık. Kimse bir şeyden şüphelenmedi.
Ölümünden sonraki ilk birkaç yıl boyunca, otomatik pilotta yaşadım. Uyanır, her şey yolundaymış gibi davranır ve bir boşluk hissiyle tekrar uykuya dalardım. Bir hatıra gibi sakladığım tek şey, bir zamanlar benim için beyaz bir saksıya diktiği küçük sarı bir çiçekti. Onu bahçeye, patikanın yakınına koydum ve sanki hafızam ona bağlıymış gibi özenle baktım.
O gün hava sıcak ve sakindi. Çiçeği yeni toprağa dikmeye karar verdim. Saksıyı kaldırdım, ama elimden kayıp fayansların üzerinde paramparça oldu. Toprak patikaya saçıldı. Toprağı ellerimle toplamak için diz çöktüm ve aniden derinlerde parlak bir şey fark ettim.
İnce siyah bir iplikle özenle bağlanmış küçük bir kumaş demeti.
Kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki kulaklarımda çınlıyordu. Bu demet, kocamın ölümünden kısa bir süre önce bana verdiği bir hediyeydi. Onu tamamen tanıdığımdan emindim. Benden hiçbir şey saklamamıştı. Ya da öyle sanıyordum.
Titreyen ellerimle demeti aldım. Kumaş, yıllarca orada kalmış gibi sararmıştı. Düğüm sıkı ve düzgündü—bilerek yapılmıştı.
Dağınık kirlerin arasında fayansların üzerine oturdum ve kurdeleyi çözmeden önce uzun süre tereddüt ettim. Sanki bunu yapmak, hazır olmadığım bir şeyi de çözecekmiş gibi geliyordu.
Ama sonunda, düğümü yavaşça gevşetmeye başladım… İçindekileri gördükten sonra hemen polisi aradım.
İçinde bir banka kartı, bir USB bellek ve onun el yazısıyla yazılmış kısa bir not vardı.
“Bunu okuyorsanız, her şeyi açıklayamadığım anlamına geliyor. Karttaki para, bir şeyler ters giderse diye. İzlenildiğimi hissediyorum. Bana bir şey olursa, bunun kaza olduğuna inanmayın.”
USB belleği dizüstü bilgisayarıma taktım. Videoda, arabada oturmuş, gözle görülür şekilde gergin, etrafına bakıyordu. Yumuşak ama net bir şekilde konuşuyordu. İş yerinde şüpheli işlere şahit olduğunu söyledi. Yönetim, paravan şirketler aracılığıyla yasa dışı işler yapıyor ve kara para aklıyordu.
İş birliği yapmayı reddetti ve belgeleri savcılığa iletmek istedi. Bundan sonra, “dikkat çekmemenin” daha iyi olduğuna dair imalar aldı. Ardından doğrudan tehditler geldi.
Evimizin önünde birkaç kez aynı arabayı gördüğünü söyledi. Hep aynı araba. Koyu renkli, camları karartılmış.
İşte o zaman hatırladım. Öldüğü gece, bir motor sesi duymuştum. O sırada dikkat etmemiş ve sadece geçen bir araba olduğunu düşünmüştüm. Ama ses çok keskindi, sanki biri aceleyle arabayı sürmüş gibiydi.
Gece boyunca tekrar düşündüm. En üst basamağa düşmemişti. Birisi itmiş gibi en altta yatıyordu. Genellikle tutunduğu korkuluk gevşemişti. Değiştirmeyi planlamıştık ama hala tutuyordu. Doktorlar – düşme dediler. Kimse daha fazla araştırma yapmadı.
Notta başka bir paragraf daha vardı:
“Sizi korkutmak istemiyorum. Belki yanılıyorum. Ama bana bir şey olursa şunu bilin: Ölmek istememiştim.”
Beş yıl boyunca bir kaza yüzünden yas tuttum. Beş yıl boyunca yağmuru, kaderi ve daha önce dışarı çıkmadığım için kendimi suçladım. Şimdi anlıyorum: Ölümü planlanmış olabilir.
