Torunum, her şeyden sıyrılabileceğine inanarak, kendisi kocaman bir yatağa yerleşirken beni yoga matında uyumaya zorladı. Ama 24 saatten kısa bir süre içinde kader acımasızca işleri yoluna koydu ve o zaten önümde diz çökmüş, her şey için af dilemeye başlamıştı.
87 yaşında artık hiçbir şeyin beni şaşırtamayacağını düşünmüştüm.
Çok şey yaşadım, kızımı toprağa verdim, iki felç geçirdim ve kalbim atmayı bırakmış olsa bile her sabah kalkmayı öğrendim.
Ama beni en çok inciten şey hastalık veya talihsizlikler değil, kendi ellerimle büyüttüğüm kişinin gözlerindeki soğukluktu.
Torunum, annesini kaybettiğim gün doğdu. Babası alkolizme düştü ve ben o çocuk için her şey oldum: Onu besledim, ona baktım, okula götürdüm ve şafak sökene kadar ona hikayeler okudum. Karşılığında hiçbir şey istemeden ona hayatımı verdim.
Şimdi otuz iki yaşında ve hâlâ benim çatım altında yaşıyor, «yüksek titreşimler» ve ruhani uygulamalar hakkındaki konuşmaların ardına saklanıyor.
İstikrarlı bir işi yok, para her zaman kısıtlı, ama talepleri giderek büyüyor.
Birlikte tatile çıkmayı önerdiğinde, aramızda hâlâ bir sıcaklık olduğunu safça düşündüm, ama sonradan bunun tamamen kira ödemekle ilgili olduğu ortaya çıktı.
Deniz kenarına vardık ve küçük iki odalı bir daire kiraladık. Bir yatak odasında kocaman bir yatak, diğerinde dar bir yatak vardı.
Yumuşak yatak için içimden şükrediyordum ki, torunum ve kız arkadaşının «Enerjimiz çok hassas, senin enerjin bizi bunaltıyor» dediğini duydum.
Ben daha bir şey söyleyemeden, sessizce koridorda benim için bir yoga matı serdiler ve bana «huzurlu bir gece» dilediler.
Soğuk zeminde yatarken, kemiklerimin ağrıdığını hissediyordum, kapının arkasından kahkahalar yankılanıyordu.
Ertesi sabah, ayakta durmakta bile zorlanıyordum ve o bunu neredeyse hiç fark etmedi, her zamanki umursamazlığıyla, “Hadi bakalım, büyükanne, kahvaltı benden,” dedi.
Ancak hayatın başka planları vardı.
Bir saatten kısa bir süre sonra, önümde diz çökmüş, çaresizce yardım dileniyordu ve işte tam o anda kaybettiğim onurumun geri döndüğünü hissettim.
O gece soğuk zeminde geçirdiğimiz zaman hiç yaşanmamış gibi, hevesle brunch teklif etmesinin üzerinden henüz bir saat bile geçmemişti.
Kafeye giderken bir benzin istasyonuna girdik, o kendisi ve kız arkadaşı için kahve almak üzere arabadan indi, ben ise arabada kaldım, ağrıyan sırtımı ovuşturup halının üzerinde bir gece daha nasıl geçireceğimi düşünüyordum.
İşte o zaman her şey oldu. Şık takım elbiseli iki adam hızla girişe yaklaştı, rozetlerini gösterdi ve onu adıyla çağırdı.
Yüzündeki özgüvenin kaybolduğunu gördüm. Saniyeler sonra kahve fincanları asfaltın üzerindeydi ve elleri kelepçelenmişti.
Suçlamalar açık ve netti: dolandırıcılık, sahte yatırımlar, başkasının belgeleri.
Sanki tek bir kelimeyle gerçeği silebilecekmişim gibi bana döndü. Her şeyi bildiğimi, verilerimi kullanmasına izin verdiğimi söylemem için yalvardı.
Hayatında ilk defa gerçekten yalvarıyordu. Ve o zaman anladım: karma, ıslak fayanslara basmakla ilgili değil, gerçeğin her zaman sizi yakalamasıyla ilgili.
Yalan söylemedim. Sakince hiçbir şey bilmediğimi ve yaptıklarının sorumluluğunu üstlenmeye niyetim olmadığını söyledim. O anda, aşırı düşkün bir büyükanne olmaktan vazgeçip, kendine saygı duyan bir insan oldum.
