Nehir kenarındaki sabah her zamanki gibi başladı. Suyun üzerinde soğuk bir sis asılıydı, oltası ellerinde sallanıyordu ve nefesi sıcaktı. Sergei yirmi yıldan fazla bir süredir bu noktada balık tutuyordu; eski nehrin kıvrımında, her köşeyi bucağı, her ağaç kütüğünü biliyordu. Ama bugün bir şeyler ters gidiyordu.
Suyun akışının gürültüsünün üzerinde zar zor duyulabilen, neredeyse acıklı küçük bir çığlık duydu. İlk başta bir kuş olduğunu düşündü. Sonra bir yerde bir yavrunun sıkışmış olabileceğini düşündü. Dikkatlice dinledi ve uzakta, kıyıdaki yosunların arasında hareket eden bir şey gördü.
Yaklaştığında, Sergei, sudan kurtulmaya çalışan küçük, ıslak bir tüy yığını gördü.
Gözleri kocaman, parlak ve korkmuştu. Bir su samuru yavrusuydu. Minik, neredeyse ölü.
Sergei tereddüt etmedi. Oltasını bıraktı, dizlerine kadar buz gibi suya girdi ve küçük yaratığı nazikçe sudan çıkardı.
Titredi, pençeleriyle koluna yapıştı ve sanki birini çağırıyormuş gibi ciyakladı.
«Şşş, küçük olan,» diye mırıldandı, su samurunu ceketine sararak. «Her şey yolunda, her şey yolunda, şimdi her şey yolunda.»
Onu eve götürdü, ısıttı, pipetle besledi ve sobanın yanına bir kutu koydu. Evde çılgın bir kıvılcım gibi zıpladığı için ona Molniya (Yıldırım) adını verdi. Bir hafta, iki hafta, bir ay… su samuru buna alıştı. Sergei’nin kucağında uyudu ve eldivenlerini oyuncak gibi taşıdı.
Ama onu bırakma zamanı geldi. Baharda, Molniya’yı nehre geri götürdü.
«Hoşça kal, küçük olanım,» dedi onu serbest bırakarak. Daldı, döndü, doğrudan gözlerinin içine baktı… ve suyun altında kayboldu. Sergei orada uzun süre hareketsiz durdu. Gözlerinden yaşlar süzülüyordu.
Yıllar geçti. Sergei yaşlandı ve daha az sıklıkla balık tutmaya gitti. Nehir, değişmeyen ve sadık bir dost gibi kaldı. Bazen dalgaların arasında tanıdık bir yüz gördüğünü sanıyordu, ama her seferinde kendine şöyle diyordu:
«Sadece hayal ediyordum. Blitz çoktan büyüdü. Beni unuttu.»
Sonra bahar geldi, o sabahtan tam on yıl sonra. Nehrin aynı kıvrımına geri döndü.
Eski bir ağaç gövdesine oturdu, oltasını attı ve aniden aynı cıvıltıyı duydu. Önce hafif, sonra daha yüksek.
Yukarı baktı ve gözlerine inanamadı.
Sudan onu izleyen bir su samuru vardı. Parlak kürklü ve kulağında aynı yara izi olan, geçmişteki yaralanmasının kalıntısı olan yetişkin bir su samuru. Ve yanında, tıpkı ıslak ve sakar iki küçük tüy yumağı. Blitz daha yakına yüzdü, yavrularını kıyıya çekti ve nazikçe botlarına doğru yönlendirdi. Daha önce yaptığı gibi cıvıldadılar ve ona sokuldular.
Sergei hareketsiz kaldı. Gözlerinde yaşlar birikti. Anladı: unutmamıştı. Ona hayatın, yıllar sonra bile, vahşi bir nehrin kalbinde bile, karşılık verdiğini göstermeye gelmişti. Su samuru yavrularını suya geri getirirken, adam onları uzun süre izledi. Sonra mırıldandı,
“Teşekkür ederim, Blitz… şimdi huzura kavuştum.”
O günden sonra artık balık tutmadı. Sadece nehre gelip bekledi. Ve bazen, gün batımında, suyun üzerinde üç gölge belirir, kıyı boyunca süzülürlerdi. Biliyordu: yakındaydı.
