Bavul sanki bir filmdeki ağır çekimdeymiş gibi yavaşça aşağı kaydı. Mavi plastik güneşte parlıyordu, kulp çaresizce havada bükülüyordu ve bir saniye sonra beton zeminde donuk bir ses yankılandı.
Kilit çöktü — içindekiler yelpaze şeklinde asfalta döküldü: bluzlar, etekler, puantiyeli terlikler.
Katya dördüncü katın balkonunda korkuluklara tutunarak duruyordu; parmakları yorgunluktan beyazlamıştı.
Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki göğsünden fırlayacakmış gibi hissediyordu. Ama elleri artık titremiyordu.
Aksine, iki haftadır ilk defa sakindi.
«Katya!» diye bir ses geldi daireden. «Ne yapıyorsun?!»
Arkasına döndü. Balkon kapısında kayınvalidesi Alla Borisovna duruyordu, yüzü dehşet içinde buruşmuştu. Vitya, elinde çatalla hemen arkasından içeri girdi.
«Ne yaptın?» diye fısıldadı, etrafa saçılmış eşyalara bakarak.
Katya ona sakin, neredeyse mesafeli bir şekilde baktı. Sesi kararlıydı, histeri yoktu, gözyaşı yoktu:
«Artık burada yaşamıyorsun.»
İki hafta önce Katya, kayınvalidesini coşkuyla karşılamıştı. Daha doğrusu, coşkulu olduğuna kendini ikna etmeye çalışmıştı.
Alla Borisovna, torununu ziyaret etmek ve ev işlerinde biraz yardımcı olmak için memleketinden gelmişti.
Vitya bir çocuk kadar mutluydu; annesini uzun zamandır görmemişti, onu özlemişti ve onunla vakit geçirmek istiyordu.
«Anne, yolculuk iyi geçti mi?» diye sordu, girişte ona sarılıp ağır bavulunu kaldırırken.
«Evet, evet, çok iyi geçti,» diye yanıtladı Alla Borissovna, koridora çıkıp daireye göz gezdirirken. «Küçük.»
«Kiralık,» diye gülümsedi Katya, ellerini önlüğüne silerek. «Ama rahat. İçeri gel.»
Kayınvalidesi onu süzdü.
«Evet, kiralık olduğu belli. Evde asla böyle bırakmazdım.»
Katya, saksılarda ficus ve sardunyaların geliştiği pencere pervazına baktı. Bitkileri severdi ve onlara bakardı, ama sessiz kaldı.
Beş yaşındaki kızı Masha, elinde oyuncak bir tavşanla kapıda belirdi.
«Büyükanne!» diye ona doğru koşmak istedi ama utangaç bir şekilde tereddüt etti.
«Gel buraya, gel buraya,» dedi Alla Borisovna çömelerek. «Ah… çok zayıfsın. Vitya, en azından onu besliyor musun?»
«Anne…» diye başladı Vitya, utanarak. «Masha sağlıklı.»
«Bunu görebiliyorum. Ama çok zayıf. Çocuklar eskiden daha iyi beslenirdi.»
Katya dudağını ısırdı. Masha çok iyi besleniyordu; çocuk doktoru kilosuyla ilgili hiçbir olağandışı şey fark etmemişti. Ama sessiz kalmayı tercih etti. Ziyaret daha yeni başlamıştı.
İlk birkaç gün nispeten sakin geçti. Vitya çalıştı, Katya ise ev ve çocukla ilgilendi. Kayınvalidesi zamanının çoğunu kanepede televizyon izleyerek ve çay içerek geçirdi.
Sonra yorumlar başladı.
«Katya, çorban çok tuzlu.»
«Katya, neden bu kadar sık çamaşır yıkıyorsun? Çamaşır makinesi yakında bozulacak.»
«Katya, çocuk neden hala okuyamıyor? Beş yaşında.»
Katya açıkladı, özür diledi ve gülümsedi. Vitya elini savurarak geçiştirdi:
«İşte böyle, merak etme. İyi niyetli.»
Bu «iyi niyetlerle» Alla Borisovna, Masha’yı terbiye etmeye başladı.
«Öyle koşma! Düşeceksin!»
«Neden o oyuncağı alıyorsun? Geri koy!»
«Ağzını sil! Çok kötü yiyorsun!»
Masha giderek daha sessizleşti. Şarkı söylemeyi bıraktı, daha az oynadı ve sık sık odasına saklandı.
Katya, kızının büyükannesi odaya girer girmez nasıl gerildiğini gördü. Bir akşam Masha sordu:
«Anne… büyükannem ne zaman gidecek?»
«Yakında canım,» diye yanıtladı Katya, başını okşayarak. “Biraz daha sabır.”
Artık kendini zor tutuyordu. Üvey annesi her şeye karışıyordu: yemek pişirmeye, temizliğe, çocuk bakımına. Bir gün Katya, onu yatak odasındaki gardırobun içinde bir şeyler karıştırırken yakaladı.
«Sadece elbise askısı arıyordum,» dedi en ufak bir utanma belirtisi göstermeden.
«Bizim gardırobumuzda mı?» diye sordu Katya, sakin kalmaya çalışarak.
«Başka nerede arayacağım ki?»
Akşamları Vitya eve yorgun argın gelir ve huzur arardı. Katya şikayet etmedi. Anlıyordu: O onun annesiydi. Onu nadiren görüyordu. Bunu kabullenmek zorundaydı.
Ama o akşam, artık yeter demişti.
Katya akşam yemeğini hazırladı. Köfte kızarttı, karabuğday lapası karıştırdı ve marul doğradı.
Alla Borisovna oturma odası masasında oturuyordu. Vitya işten yeni gelmişti. Masha odasında oynuyordu.
«Witya,» dedi üvey annesi derin, kendinden emin bir sesle, «Sana bir şey söylemeliyim.» Katja ocak başında donakaldı. Mutfak kapısı aralıktı; her şeyi duyabiliyordu.
“Evet, Anne?” dedi Witja, ayakkabılarını çıkarırken.
“Bunu seninle konuşmak istemiyordum ama… bu senin hayatın. Senin ailen. Bilmen gerekiyor.”
“Nedir?”
“Masha hakkında.”
Sessizlik. Katja nefesini tutarak, elindeki spatulayı sıkıca tutarak hareketsiz durdu.
“Masha’nın neyi var?” diye sordu Witja, birden şüphelenerek.
“Witja… sana nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Ama görebiliyorsun—şu küçük kız… tuhaf.”
Çok zeki değil. Daha doğrusu, biraz yavaş kavrayan biri. Beş yaşında, doğru düzgün yazmayı bile bilmiyor ve sürekli renkleri karıştırıyor.
“Anne, neyden bahsediyorsun…”
“Bekle. Bunu duymak zor biliyorum. Ama ben senin annenim, sana söylemek zorundayım. Vitya… gerçekten senin çocuğun olduğundan emin misin?…”
Sessizlik. Katia kendi kalp atışını duyabiliyordu.
“Ne?” Vitya’nın sesi boğuktu.
“Kendin bak. Sana hiç benzemiyor. Bana da benzemiyor. Rahmetli babana da benzemiyor. O açık renk saçları nereden buldu? Ailemizde hiç böyle bir şey olmamıştı.”
“Ve gözlerinin altındaki o koyu halkalar. Ve o burun. Vitya, neredeyse eminim ki—Katia onu başka birinden doğurdu.” “O senin çocuğun değil.”
Tavada bir pirzola cızırdadı. Katia otomatik olarak ocağı kapattı. Başı zonluyordu.
Elleri titremeye başladı, güçsüzlükten değil, öfkeden—içinden yükselen, her şeyi altüst eden ve düşünme yeteneğini elinden alan bir öfke.
«Anne, neyden bahsediyorsun?» diye sordu Vitya, açıkça şaşkın bir halde.
«Gerçeği söylüyorum. Zekisin, eğitimlisin, değil mi? Göremiyor musun? Bu küçük kız senin değil. Katia seni aldattı.
Başka bir adamın çocuğunu doğurdu ve sana zorla verdi. Ve şimdi başkasının çocuğunu büyütüyorsun. Hem de aptalca.»
Katia döndü, mutfaktan çıktı, korkmuş Vitya ve kayınvalidesinin yanından geçerek oturma odasından yürüdü ve talihsiz mavi bavulun durduğu odaya doğru gitti. Ağır ve dolu olan bavulu kaldırdı ve balkona taşıdı.
“Katia?” diye seslendi Vitya.
Cevap vermedi. Balkon kapısını açtı, korkuluğa gitti, kolunu kaldırdı ve bavulu yere fırlattı.
Bir çarpma sesi. Kayınvalidesinden bir çığlık. Aceleci adımlar.
Ve işte orada, balkonda duruyorlardı. Alla Borisovna göğsünü tuttu, Vitya önce karısına, sonra da aşağıdaki dağınık eşyalara baktı.
“Delirdin!” diye bağırdı kayınvalide. “Aklın başında mı?!”
Katia ona soğuk, sakin bir bakışla baktı.
“Artık burada yaşamayacaksın,” diye tekrarladı yavaşça, hece hece. “Eşyalarını al ve git. Bugün.”
“Vitya!” Alla Borisovna oğluna döndü. “Ne dediğini duyuyor musun? Anneni dışarı atıyor!”
Vitya sessiz kaldı. Yüzü solgundu, dudakları sıkıca birbirine kenetlenmişti.
“Her şeyi duydum,” dedi Katya. “Tek bir kelimeyi bile. Kızımızın aptal olduğunu. Onu başka bir adamla birlikte dünyaya getirdiğimi. Kocamın kızı olmadığını. Her şeyi.”
Kayınvalidesi ağzını açtı, ama Katya elini kaldırdı:
“Faydası yok. Kendini açıklamaya bile çalışma. Ne düşünüyorsan söyledin. Ve ben kararımı verdim. Bir daha asla bu daireye ayak basmayacaksın. Asla.”
“Nasıl cüret edersin!” diye bağırdı Alla Borisovna. “Ben onun annesiyim! Oğluma gerçeği söyleme hakkım var!”
“Bu gerçek değil,” diye yanıtladı Katya kararlı bir şekilde. “Bu apaçık bir yalan. Masha, evliliğimizden dokuz ay sonra doğdu. Sarı saçlarını büyükannemden aldı.
Göz altındaki koyu halkalar, senin henüz araştırmadığın bir polen alerjisinden kaynaklanıyor.”
“Ve o zeki, meraklı bir kız çocuğu, hazır olduğunda okumayı öğrenecek.” Ama artık bunu göremeyeceksin. Çünkü burada olmayacaksın.
«Vitya!» diye seslendi üvey anne, oğlunun kolundan tutarak. «Ona bir şey söyle! Ben senin annenim!»
Vitya yavaşça kolunu çekti. Katia’ya, sonra da annesine baktı.
«Anne,» dedi yumuşak bir sesle. «Eşyalarını topla.»
«Ne?!»
«Duydun işte. Eşyalarını topla. Seni otele götürüyorum.»
«Vitya, yapamazsın! Ben senin annenim! Sadece iyi niyetliydim!»
«Kızıma aptal dedin,» sesi sertleşti. «Eşimi sadakatsizlikle suçladın. Hiçbir kanıt olmadan. Saç rengi ve burnunun şekli yüzünden. Anne, bu kabul edilemez.»
«Ama ben…»
«Hayır. Bitti. Eşyalarını topla.»
Alla Borisovna, ikisine de şaşkınlıkla baktı. O, bir sınırı aştığının farkında değil. Onun için bu, ihtiyat, endişe, bir annenin göreviydi.
«Beni hatırlayacaksın,» diyor yatak odasına girmeden önce.
Katia ve Vitya balkonda yalnızlar. Aşağıda, yaşlı bir kadın çoktan bavulundan eşyaları çıkarıp bir bluzu inceliyor.
«Affet beni,» diyor Vitya. «Affet beni.»
Katia başını sallıyor.
«Özür dilemesi gereken sen olmamalısın.»
«Daha önce tepki vermeliydim… Seni eleştirdiğini gördüm. Ama bununla başa çıkabileceğini düşündüm. Büyük bir şey olmayacağını, sadece katlanman gerekeceğini düşündüm.»
“Hiçbir şey mi?” diye sordu Katia, ona bakarak. “Çocuğumuzun senin olmadığını söyledi. Seni aldattığımı söyledi. Ve bu hiçbir şey değil mi?”
Yüzünü ellerine gömdü.
“Hayır… tabii ki değil. Beni affet. Ben bir aptalım.”
“Aptal değilsin. Sadece anneni seviyorsun. Ama sevginin bile sınırları vardır. Ve o bu sınırları aştı.”
“Onu Central Hotel’e götüreceğim,” dedi Vitya. “Yarın ona eve dönüş bileti alacağım.”
“Tamam.”
“Katia, gerçekten bunu yapabileceğini düşünmezdim.”
“Ben de düşünmezdim. Bir bavulu balkondan atabileceğimi hiç düşünmezdim,” dedi hafif, acı bir gülümsemeyle. “Ve yine de.”
Ona minnet ve üzüntüyle baktı. Ona sarıldı. Katia kollarında rahatladı, öfkesinin dindiğini hissetti ve ellerinin titremesi nihayet durdu.
“Anne! Baba!” Masha elinde bir çizimle odadan çıktı. “Bak! Bizi çizdim!”
Kağıda el ele tutuşmuş üç figür, güneş, bir ev ve çiçekler vardı.
“Çok güzel, canım,” dedi Katia çizimi alarak. “Gerçekten çok güzel.”
“Peki ya büyükanne?” diye sordu Masha.
“Büyükanne gidiyor,” dedi Witsia yanına oturarak. “Eve gidiyor.”
“Sonsuza dek mi?” diye sordu küçük kız umutla.
“Sonsuza dek.”
Kız başını salladı, babasına sarıldı ve odaya geri döndü. Katia onu izlerken, onu koruduğunu düşünüyordu.
Sonunda. Başkalarının sözlerinden, adaletsizlikten, onu sevmesi gerekirken sadece kusurlarını arayan kişiden korunmuştu.
Alla Borisovna iki çantayla odadan çıktı. Yüzü ifadesiz, gözleri kızarmıştı.
“Hadi gel,” dedi Wizja’ya.
Çantaları kapıp kapıya doğru gitti. Katja’ya döndü:
«Hemen döneceğim.»
Katja başını salladı.
Kapı gürültüyle kapandı. Dairede sessizlik hakim oldu. Katia mutfağa gitti, yarı pişmiş pirzolaları ve çoktan soğumuş karabuğdayı inceledi. Tüm aletleri kapattı ve bulaşıkları örttü. Zaten aç değildi.
Masaya oturdu ve yüzünü ellerine gömdü. Ağlama isteği gelmedi. İçinde, tarif etmekte zorlandığı bir rahatlamayla karışık garip bir boşluk vardı.
«Anne?» diye sordu kapıda duran Masha. «Ağlıyor musun?»
«Hayır, canım. Ağlamıyorum.»
«Öyleyse neden üzgünsün?»
Katia hafifçe gülümsedi:
«Sadece biraz yorgunum. Git oyna, hemen geliyorum.»
Masha koşarak uzaklaştı. Katia kalkıp pencereye gitti. Witsia’nın arabası avluda park halinde. Çantaları bagaja yüklüyor. Alla Borisovna yolcu koltuğuna oturuyor ve kapıyı sertçe kapatıyor. Araba çalışıyor, köşeyi dönüyor ve gözden kayboluyor.
Ve Katia birden doğru şeyi yaptığını anlıyor. Bazen sevdiklerinizi, hatta kocanızın sevdiklerini bile korumanız gerektiğini.
Annelik sadece şefkat ve sabırla ilgili değil. Aynı zamanda «hayır» diyebilmek anlamına da geliyor. Aileyi tehdit ediyorsa bir bavulu balkondan aşağı atabilmek anlamına geliyor.
Oturma odasına geri dönüyor, Masha yerde rengarenk yapı bloklarını üst üste diziyor.
«Anne, bak ne kadar yüksek!»
«Ah, anladım. Aferin.»
Katia yanına oturuyor, bir blok alıp en üste koyuyor. Masha ellerini mutlulukla çırpıyor. Ve bu basit harekette, çocuğun kahkahasında, akşam lambasının sıcak ışığında, çok önemli bir şey yatıyor. Yaşadığı her şeye anlam katan bir şey.
Bir saat sonra Vitya geri döner. Sessizce içeri girer, ceketini çıkarır ve oturma odasına gider. Koltuğa oturur ve karısıyla kızının yerde oynamasını izler.
«Her şey yolunda mı?» diye sorar Katia.
«Evet. Oda iyi. Ona sabah bilet alacağımı söyledim.»
«Bir şey söyledi mi?»
«Çok şey söyledi. Hain olduğumu, kendi anneme yabancı birini tercih ettiğimi, pişman olacağımı söyledi.»
«Ya sen?»
«Ailemi seçtiğimi söyledim. Karımı ve kızımı. Ve pişman olacak bir şey yok.»
Katia elini ona uzatır. O da elini tutar ve parmaklarını avuçlar.
«Teşekkür ederim,» der Katia kısaca.
«Ne için?»
«Bana inandığın için. Yanımda durduğun için.»
«Her zaman yanında dururum,» diye yanıtlar Vitya. «Sadece bazen unutuyorum. Beni affet.»
Masha emekleyerek yanlarına gelir ve Vitya’nın kucağına tırmanır.
«Baba, hep birlikte bir kale yapalım mı?»
«Tamam,» diye gülümser.
Ve inşa ederler. Üçü de yerde, renkli yapı bloklarıyla. Kendi küçük dünyalarını yaratırlar; sevgi, güven ve emniyet dolu bir dünya.
Kelimelerin incitmediği, kimsenin mutluluğa hakkını kanıtlamak zorunda olmadığı bir dünya. Sadece bir aile olabileceğiniz bir dünya.
Ve mavi bavul sabaha kadar avluda kaldı, bazen en önemli kararın tek bir anda verildiğinin sessiz bir hatırlatıcısı olarak.
Bazen de kendinize «Artık burada yaşamıyorsun» deme izni vermek yeterlidir.
