Son zamanlarda kocam annesinin köyüne çok sık gidiyordu ve her seferinde ona bakmak için orada olduğunu iddia ediyordu. Başlarda ona inanıyordum, ama bir gün artık dayanamadım ve onunla gitmeye karar verdim.
O gün gördüklerim beni derinden şok etti.
Kocam annesini çok sık ziyaret etmeye başlamıştı. İlk başta memnun bile olmuştum. Yaşlı birini yalnız bırakmadığı için iyi bir evlat olduğunu düşünmüştüm.
Ama sonra bir şeyler beni endişelendirmeye başladı.
Daha önce iki haftada bir, bazen daha da seyrek ziyaret ederdi. Şimdi ise neredeyse her gün gidiyordu. İşten sonra eve bile gelmiyordu. Doğrudan arabaya binip annesinin evine gidiyordu. Hafta sonları sabahtan akşama kadar ortadan kaybolabiliyordu.
«Tek başına,» diyordu sakince. «Onun için zor.»
Başımı salladım ama içimde garip bir his büyüyordu. Kıskançlık değil. Öfke değil. Başka bir şey.
Arkadaşlarım sorular sormaya başladı.
«Sence de garip değil mi?»
«Her gün bir sonraki kasabaya mı gidiyor?»
«Sadece annesiyle mi gidiyor acaba?»
Onları görmezden geldim. Ama bir gün, merak güvenin önüne geçti.
Cumartesi sabahı yanağımdan öptü.
«Yarın akşam döneceğim. Benim için çok endişelenme.»
Gülümsedim.
Elbette.
Ama yirmi dakika sonra, çoktan arabanın içindeydim, hemen arkasında.
Küçük kasaba gerçekten de çok küçüktü. Dar sokaklar, eski evler, her şey göz önündeydi. Saklanmak zordu. Kayınvalidemin evinden biraz daha uzakta park ettim ve bekledim. Kalbim, sanki yasak bir şey yapıyormuşum gibi, hızla çarpıyordu.
Birkaç dakika sonra arabadan indi ve içeri girdi.
Pencerelerden izledim. İlk başta hiçbir şey olağan dışı görünmüyordu. Sonra oturma odasının perdeleri hafifçe aralandı. Ve nefesimi kesen bir şey gördüm.
Arabada otururken gözlerime inanamadım. Bunu benden nasıl saklayabilmişlerdi?
Sadece annesinin yanında durmuyordu; onu sıkıca kollarına almış, kendine doğru bastırıyordu. Sanki uzun zamandır bana sarılmamış gibiydi.
Kayınvalidem ona öyle bir şefkatle bakıyordu ki, kendimi rahatsız hissettim. Ama bu sadece sarılma değildi.
Sonra odaya başka biri girdi: yaklaşık yirmi beş yaşında genç bir kadın.
Koltuk değnekleri
Küçük bir çocuğu elinden tutuyordu. Çocuk yaklaşık dört yaşındaydı. Koyu saçlı, kocamla aynı gözlere ve aynı gülümsemeye sahipti.
Kocam onun önünde diz çöktü, gülümsedi ve onu sıkıca kucakladı. Çocuk da ona sarıldı ve beni iliklerime kadar donduran bir şey söyledi.
«Baba.»
Kayınvalidem yakında durmuş, sanki dünyanın en normal şeyiymiş gibi sahneyi izliyordu.
Saklanmıyorlardı, korkmuyorlardı. Bu, uzun zamandır devam ettiği anlamına geliyordu.
Arabada otururken, hayatımın tam o anda paramparça olduğunu fark ettim.
Çocuk Kitapları
Sadece annesinin yanına gitmiyordu. Çifte hayat yaşıyordu. Ve annesi başından beri onu koruyordu.
O anda tek bir şeyi anladım: Asla onun yanına eve dönemeyecektim.
