Kızımı kayınvalidemin bahçesindeki dört ayak derinliğindeki bir çukurda titrerken buldum—onu «eğitmek» için böyle karar vermişlerdi—ve bana korkmuş bir şekilde fısıldadığı ilk şey, «Baba, diğer çukura bakma…» oldu.
On iki yıllık hizmetimde, her şey kontrolden çıktığında sakin kalmayı öğrenmiştim. Ama o gece, tecrübem bile beni zar zor ayakta tuttu.
Üç gün erken, sabah 3’te eve geldim. Ona sürpriz yapmak istiyordum. Sessizce içeri girip, alnımda uyuyan Emma’yı öpmeyi ve sabah kahvaltıda birlikte gülmeyi hayal ediyordum.
Ev her zamanki gibi görünüyordu—mavi panjurlar, ön basamaklarda loş ışık, neredeyse yolu yutmuş çam ağaçları. Ama kapı koluna dokunduğum anda bir şeylerin ters gittiğini anladım.
Kapı kilitli değildi.
İçeride ürkütücü bir sessizlik vardı. Uykunun sessizliği değildi bu; temizlikten sonra, her şeyin yerinden oynatılıp, silinip, fazla titizlikle toplandığı andaki sessizlikti.
Çantamı omzuma takıp yukarı çıktım ve kızımın odasına baktım. Yatak mükemmel bir şekilde hazırlanmıştı. Fazla mükemmel. Oyuncak yok, komodinin üzerinde kitap yok, gece lambası yok. Sanki hiç kimse orada yaşamamış gibi.
Odada, Brenda tamamen giyinmiş halde yatıyordu, yanında boş bir şişe vardı.
«Emma nerede?» diye sordum.
«Annemin yanında,» diye cevapladı karım bana bakmadan.
Ve o anda anladım: sürpriz bitmişti.
Tartışmadım. Birkaç dakika sonra, kayınvalidemin evine doğru, karanlık dağ yolunda araba sürüyordum. Pencerelerde ışıklar yanıyordu. Sabah saat üç için fazla parlaktı. Hemen kapıyı açtı.
«Kızım nerede?»
«Uyuyor,» dedi hızla. «Uyandırma onu.» «Bana yalan söyleme. Kızım nerede?»
«Bahçede,» dedi Myrtle. «Davranışlarını düşünüyor.»
Bahçe nemli ve soğuktu.
«Emma!» diye seslendim.
Önce ağlama sesi duydum, sonra derin bir çukurun kenarını gördüm. El fenerinin ışığı aşağı düştü—kızım çamurda, her yeri titreyerek duruyordu.
Onu dışarı çektim ve sıkıca kucakladım.
«Baba… diğer çukura bakma,» diye fısıldadı.
Birkaç adım ötede, tahtalarla kaplı başka bir çukur karardı. Gördüklerimden sonra hiçbir şeyin beni gerçekten sarsamayacağından emindim.
Tahtaları ayırıp ışığı aşağı tuttuğumda, buz gibi bir ürperti içimi kapladı. Kızım için yaptıklarından daha kötü bir şey olamayacağını düşündüm.
Yanılmıştım.
“Baba, ikinci çukurdan korkuyorum… Oradan sesler geliyor. Hayvanlar var. Seni ısıracaklar…” diye fısıldadı Emma, boynuma sarılarak.
Bunun sadece bir çocuğun korkusu olduğunu düşündüm. Soğuk, gece ve cezanın etkisini gösterdiğini sandım. Ama karanlıktan yumuşak bir hıçkırık yükseldi.
Yavaşça tahtaları ayırdım ve ışığı aşağıya doğru tuttum.
Çukurda bir çocuk vardı. Canlı. Toprakla kaplı. Damadımın oğluydu—Brenda’nın yeğeni.
O anda, bir şey beni deldi. Bir an için, her şeyin benim suçum olduğunu bile düşündüm. Emma’nın onların kanından olmadığını, bu yüzden bu kadar acımasızca muamele gördüğünü. Gizli bir intikam, soğuk bir reddediş olduğunu düşündüm.
Ama ikinci çocuğa baktığımda, korkunç gerçeği anladım: Bu bir akrabalık meselesi değildi. Benimle ilgili değildi. Emma ile ilgili değildi.
İşte onların yöntemi buydu.
Korku, eğitim aracı olarak. Delik, itaat aracı olarak.
Çocuğu dışarı çıkardım ve çocukları arkama aldım.
Myrtle bana doğru bir adım attığında, «Daha fazla yaklaşma,» dedim. Sesim sakindi, ama en ufak bir şüphe izi bile yoktu.
Brenda kapı eşiğinde solgun, şaşkın bir halde duruyordu.
Telefonumu çıkardım ve polisi aradım. Kısaca iki çocuk ve bahçede iki delik olduğunu açıkladım.
O gece bir şeyi anladım: Bazen canavar ormanda saklanan değil, yöntemlerine «bakım» diyen kişidir.
