Orman korucusu olarak yirmi yıllık hizmetim boyunca her şeyi gördüğümü sanıyordum. Yangınlar, kaçak avcılar, yaralı hayvanlar, insan zulmü—artık hiçbir şey beni şaşırtmıyordu. Ama bu buz gibi sabah beni yanılttı.
Eski arabamın kapısını sertçe kapattım. Soğuk hava anında yüzüme çarptı ve titrememe neden oldu.
Buraları avucumun içi gibi biliyordum—her patika, ormanın her kenarı, her devrilmiş ağaç gövdesi. Yine de, o gün beni tanımlanamaz bir şey sardı, sanki ormanın kendisi bir uyarı veriyormuş gibi bir huzursuzluk.
Yarı unutulmuş bir şekilde yan yola girdim ve işte o zaman kalbimi bir ses kavradı: bir hayvanın uluması ya da bir havlama değil, küçük, tiz, kırık bir çığlık, acı ve umutsuzlukla dolu.
Motoru kapattım. Ardından gelen sessizlikte, ses daha net, daha yürek burkan bir şekilde tekrarlandı. Tuzağa düşmüş bir hayvanın çığlığı değildi—başka bir şeydi.
Lambayı yaktım ve çalılıkların arasına daldım. İnlemeler yaklaşıyordu. Bir virajı döndükten sonra onu gördüm.
Bir aylıktan küçük, titreyen, kirli bir yavru köpek, eski bir çuvalın yanında büzülmüş duruyordu. Koyu renkli gözleri beni ürküttü. Küçük yavru, çuvalı korumak istercesine ona yapışmış, her hareket ettiğimde hafifçe inliyordu.
Yavaşça yaklaştım; hemen sindi, bulduğu şeyi sonuna kadar savunmaya hazırlandı. O anda anladım: Bu köpek oraya tesadüfen gelmemişti—bir şeyi koruyordu.
Çuvalı aldım. Hafifti, dokunulduğunda garipti. İçinde bir şey hareket ediyordu. Kanım dondu.
Çuvalı yavaşça açtım. Açıldığında donakaldım. Orada, kumaşın içinde, minicik bir bebek vardı.
O kadar küçüktü ki, neredeyse ağırlıksızdı. İnce, sırılsıklam, buz gibi bir battaniyeye sarılmıştı. Derisi soğuktu, nefes alışı zar zor duyuluyordu, dudakları morarmıştı. Sanki hiç gücü kalmamış gibi, neredeyse hiç ağlamıyordu.
Ve yavru köpek battaniyeye daha da sokularak bebeğe tüm o azıcık sıcaklığını veriyordu. Hemen anladım: o küçük köpek olmasaydı, çocuk geceyi atlatamazdı.
Üzerini ceketimle örttüm, bebeği kendime bastırdım ve ne üşüyerek ne de yorgun hissederek arabaya koştum. Hastanede doktorlar daha sonra bunun birkaç dakika meselesi olduğunu söyleyeceklerdi; bebek, yavru köpeğin sıcaklığı sayesinde hayatta kalmıştı.
Daha sonra korkunç gerçek ortaya çıktı. Anne hızla bulundu. Aşırı yoksulluk içinde yaşıyordu ve yedinci çocuğunu yeni doğurmuştu. Parasız, yardımsız, güçsüz bir şekilde en umutsuz kararı vermişti: bebeği ormanda bırakmak, soğuğun kurtaramayacağı şeye son vereceğini ummak.
