Benim adım Ludmila Stepanovna, altmış üç yaşındayım. Hayatımın neredeyse tamamını kardiyolog olarak çalışarak geçirdim. Eşimin ölümünden sonra oğlum Maxim’i tek başıma büyütmek zorunda kaldım. Onun çıkarları için yaşadım, elimden gelen her şeyi ona yatırdım, hatta fazlasını. Kendi ihtiyaçlarımdan çoğu şeyi feragat ettim, sadece onun daha iyi bir geleceğe sahip olması için. Yurtdışında eğitimi, Moskova’da bir daire, hayata iyi bir başlangıç için para — bunların hepsini ona ben kazandırdım. Emekli olduğumda bana destek olacağına inandım. Ama kader başka şekilde düzenledi.
Başlangıçta endişe verici değişiklikler neredeyse fark edilmiyordu. Maxim daha sık, haber vermeden gelmeye başladı, ilaçlar getiriyor, benim ilaçlarımı zamanında almamı sağlıyor, çay demliyor ve sağlığımı soruyordu. Başta bütün bunları ilgi olarak kabul ettim. Ancak zamanla, benimle ilgili bir şeylerin yanlış olduğunu ima etmeye başladı. Günleri karıştırdığımı, komşuları tanımadığımı ve garip davrandığımı söylüyordu. Bunun yalan olduğunu gayet iyi biliyordum, ama henüz nereye gideceğini anlamıyordum.
Bir gün yalnız gelmedi. Yanında iki yabancı erkek vardı. Maxim onları klinik çalışanları olarak tanıttı ve sadece benimle konuşmak istediklerini söyledi. O anda ne olduğunu anlayamadım. Her şey çok hızlı oldu: yabancı eller, kısa cümleler, araba, kapalı kapılar. Kendime geldiğimde, özel bir psikiyatri kliniğindeydim.
Aslında burası bir hapishaneydi.
Bağırdım, açıklama istedim ve birine telefon etme hakkı talep ettim, ama yanıt her zaman aynıydı: endişelenmemem gerekiyordu. Sonra bana sakinleştirici bir ilaç verdiler ve tekrar derin ve ağır bir uykuya daldım. Uyandığımda, ilaç, nem ve küf kokusunun olduğu bir odadaydım. Personel son derece kibar davranıyordu, ama bu kibarlığın arkasında tam bir ilgisizlik hissediliyordu.
Üçüncü gün, her şeyin tamamen kasıtlı olduğunu anladım: bu bir hata veya yanlış anlaşılma değildi. Maxim beni bilinçli olarak uzaklaştırmıştı. Sebep son derece açıktı — miras. Daire, ev, hisse senetleri, birikimler. Başka varis yoktu, bu nedenle benim engel olmam, onun istediği her şeyi almasını engelleyen tek faktördü.
Doktorlarla konuşmaya çalıştım ve aklı başında olduğumu kanıtlamaya çalıştım, ama bana verilen ilaçlar düşüncelerimi ağırlaştırıyor ve dilimi uysal olmaktan çıkarıyordu. Yine de, bir hemşire, Elena, bazen bana farklı bakıyordu — beni bir hasta değil, bir insan olarak görüyordu.
Bir akşam, vardiyada olduğunda ona söyledim:
— Ben deli gibi görünmüyor muyum?
Bir an sessiz kaldı ve sonra yavaşça yanıtladı:
— Hayır. Deli gibi görünmüyorsunuz. Ama oğlunuzun elinde belgeler var. Resmî kayıtlara göre, yasal işlem yapamayacak durumda olduğunuz kabul edilmiş.
Bu sözler herhangi bir iğneden çok daha ağır bir darbe oldu. Ben — ömrünü başkalarının kararlarını almak ve başkalarının kalplerini kurtarmak için geçirmiş bir doktor — resmen yasal ehliyetsiz ilan edilmiş oldum.
O anda anladım: Kendi yolumu bulmazsam, buradan kimse beni çıkarmayacak.
Neyse ki bir yedek planım vardı. Yıllar önce, her şeyi öngörmeye alışkın bir meslek alışkanlığıyla, eski bir telefonu ve ayrı bir SIM kartını çantamın astarına gizlemiştim. O an için sakladım — ve işte o an geldi.
Elena yeniden vardiyada olduğunda, çantamı getirmesini istedim. Başta korktu ve uzun süre reddetti, ama görünüşe göre merhamet korkusunun önüne geçti. Çantayı getirdi ve sessizce kapıya döndü.
Hızla gizli bölmeyi buldum, telefonu çıkardım ve ezberimde olan numarayı tuşladım.
Birkaç çalma sonrasında tanıdık bir ses duyuldu:
— Dinliyorum.
— Ben Ludmila Stepanovna, dedim. — Boris, bana yardım etmeyi bir zamanlar vaat ettiğini hatırlıyor musun?
Karşı tarafta kısa bir sessizlik oldu.
— Hatırlıyorum, dedi.
Klinik adresini verdim.
Daha fazla konuşmaya gerek yoktu.
Ertesi sabah her şey değişti.
Güneş doğar doğmaz klinikte hareketlilik başladı. Koridorlarda hızlı adımlar, alçak sesler ve kapıların çarpması duyuluyordu. Birkaç dakika içinde Boris odama girdi. Bir zamanlar birlikte çalışmıştık, şimdi ise bölgesel sağlık yönetiminde yüksek bir görevdeydi. Yanında iki avukat ve bir denetim kurumu temsilcisi vardı.
Boris, yıllar öncesi gibi görünüyordu: toplu, soğuk ve son derece dakik.
— Ludmila Stepanovna, dedi ve yanına yaklaşarak, — buradan gitme zamanı geldi.
Kısa süre sonra kliniğin başhekimi odaya girdi — düzgün saçlı, zoraki bir gülümseme ile ve gözlerinde belirgin bir panik vardı.
— Affedersiniz, ama ne oluyor? diye başladı. — Her şey düzenlendi, hasta…
— Yasal ehliyetsiz olarak mı? Boris onu keskin bir şekilde böldü ve dosyayı açtı. — Bu durumda, kliniktenizin birkaç aydır ciddi ihlallerle çalıştığını bilmenizi isterim. Ayrıca insanları yasa dışı şekilde tutma ve yeterli gerekçe olmadan psikotrop ilaç verme kayıtlarımız da var.
Başhekimin yüzü anında soldu.
Avukatlar belgeleri düzenlemeye başladı. Denetim temsilcisi personele sorular sordu. Koridorda telaş artıyordu. Bazıları özür diledi, bazıları tartışmaya çalıştı, ama açıktı ki: oğlumun güvendiği sistem çökmüştü.
Boris bana döndü:
— Her şeyi doğru yaptın. Telefonu atmaman iyi oldu. Şimdi bu belgeleri imzala — seni buradan alıyoruz.
İmzaladım ve ellerimdeki güçsüzlüğü görmezden gelmeye çalıştım.
Bir saat içinde kliniği terk ediyordum.
Temiz hava neredeyse gerçek dışı geldi. Verandada durdum, gözlerimi kapattım ve günler sonra ilk kez kendime ait olduğumu hissettim.
Kapıda bir araba duruyordu. Yakında polis çalışıyordu.
— Peki Maxim? diye sordum, arabaya binerken.
Boris kısa bir sessizlikten sonra cevap verdi:
— Onunla zaten ilgileniliyor. Dün akşam açıklama vermesi için çağrıldı. Şimdi seni buraya yerleştiren belgeler kontrol ediliyor. Şimdilik, dolandırıcılık ve yasa dışı özgürlükten mahrum bırakma söz konusu.
Pencereye döndüm.
İçeride ne sevinç ne de intikam arzusu vardı. Sadece derin, ağır bir acı. Bir zamanlar geceleri uykusuz kaldığım, yorulmadan çalıştığım ve kendimi feda ettiğim çocuk aklıma geldi. Ve anlayamıyordum, ne zaman böyle bir eylemi yapabilecek bir insan oldu.
Bir hafta sonra mahkeme görüldü.
Maxim şaşkın ve solgundu. Eylemlerini bakım olarak açıklamaya çalıştı, durumumdan endişelendiğini iddia etti. Ama karşısında sözler değil, kanıtlar vardı: sahte belgeler, sahte raporlar, çalışanların ifadeleri, konuşma kayıtları ve belge düzenlemelerinde ihlaller.
Mahkeme onu suçlu buldu.
Gerçek bir ceza tehdidi vardı ve ihanet ettiği tüm mal varlığı benim kontrolümde kaldı.
Garip ama o anda zafer duygusu hissetmedim. Sadece derin yorgunluk ve üzüntü. Sanki davranışıyla birlikte, aileye olan eski inancım da ölmüştü.
Ama hayat burada bitmedi.
Yavaş yavaş işe geri döndüm. Meslektaşlarım beni sıcak karşıladı ve hastalar dönüşümden gerçekten mutlu oldu. Ayrıca uzun zamandır düşündüğüm ama sürekli ertelediğim şeyi yapmaya karar verdim: tıbbi pratiğimle ilgili bir kitap yazmaya başlamak. İnsanların kötülük yapabileceği mal varlığının yanı sıra, gerçekten başkalarına faydalı olabilecek tecrübelerimi de bırakmak istedim.
Bazen o günleri hatırlıyorum — oda duvarlarının gri rengi, ilaçların kokusu, çaresizlik hissi. Ve her seferinde bir şey düşünüyorum: her şey kaybolmuş gibi görünse bile, her zaman bir çıkış yolu bulunabilir.
En önemli şey, çok erken pes etmemektir.
