— Peki yatağımda kahvaltım nerede? — diye sordu birlikte yaşadığım adam, gece vardiyasından döner dönmez. Tam o anda ona uzun süre unutamayacağı bir “yatakta kahvaltı” hazırlamaya karar verdim 😲🫣
Tanışmamız olağan bir şekilde oldu — bir doğum günü partisinde arkadaşlar aracılığıyla. O kırk beş, ben kırk üç yaşındayım. Her birimizin kendi hikayesi var. Ben boşanmıştım ve uzun zamandır ayrı yaşayan yetişkin bir oğlum vardı. Onun ise iki başarısız evliliği, çocukları ve hayatın onu ne kadar hafife aldığını sürekli konuştuğu bir geçmişi vardı.
Başlangıçta her şey güzeldi. Michael çiçeklerle gelir, beni kafeye davet eder, benim onun sakin hayat şansı olduğumu söylerdi. Kavgalardan bıktığını, sadelik ve sıcaklık istediğini tekrar tekrar dile getirirdi.
Bizim yaşımızda bu tür sözlere daha hızlı inanılır. Saf olduğumuz için değil, kırklık yaşta yalnızlık yirmilik yaşta olduğundan daha ağır bastığı için.
“Birkaç hafta kalabilir miyim?” diye sorduğunda kabul ettim. Oğluyla kavga ettiğini ve bir yer bulmak için zamana ihtiyacı olduğunu söyledi. Ama bir yer aramadı. İş de bulmadı.
Başlangıçta açıklamalar vardı: “kriz”, “piyasa durdu”, “ilk geleni kapmayacağım”. Sonra açıklamalar bitti.
Ben şehir hastanesinde hemşire olarak çalışıyordum. Vardiyalar zordu — gündüz, gece, bazen 24 saat. Maaş az ama istikrarlıydı. Ev, yiyecek ve annemin ilaçları için yeterliydi.
Michael taşındığında masraflar arttı. İnternetten eşyalar sipariş ediyor ve “önemsiz şeyler” diyordu. Paketler neredeyse her gün geliyordu. Ödemek zorunda kaldım.
Bir gün sonunda şöyle dedim:
— Michael, en azından bir iş bulamaz mısın? Tek başıma zorlanıyorum.
Bana öyle baktı ki sanki onu aşağılamışım gibi.
— Ciddi misin? Benim yaşımda depo işçisi mi olacağım? Ben kafamla çalışmaya alışkınım, kutu taşımaya değil.
Sustum. Tartışmaktan yorulmuştum. Basınca verirsem gideceğinden korktum. Ve gece vardiyasından sonra boş daire her şeyden daha korkutucu görünüyordu.
Yalnız kalma korkusu, daha önce imkansız görünen şeyleri katlanılır hale getirir.
O gece hastanede zordu. İnme geçirmiş yaşlı bir adam, yüksek ateşli bir kız çocuğu, acil serviste kavga. Bölümde durmadan koştum. Vardiya bittiğinde ellerim yorgunluktan titriyordu.
Sadece bir şeyi hayal ediyordum — uzanıp uyumak.
Giriş kapısını açıyorum ve yatak odasından:
— Oh, zaten döndün mü? Bana kahvaltı hazırla. Ve güçlü kahve.
Telefonuyla yatakta yatıyordu. Yatak dağınık, komodin üzerinde kirli bir fincan, odada kötü bir koku vardı. Bana bakmadı bile.
— Ve düzgün bir omlet yap, — diye ekledi. — Geçen sefer kuru olmuştu.
Mutfak gitim. Yumurtaları kırdım, ocağı açtım, kahve yaptım, her şeyi tepsiye güzelce yerleştirdim. Sanki hiçbir şey olmamış gibi. Yatak odasına götürdüm.
Oturdu, çatalı aldı ve dedi ki:
— Bir kadın böyle davranmalı. Bir erkeğin ihtiyacı olan ilgi, senin sürekli iş hakkında konuşmaların değil.
Ve o anda fark ettim ki artık böyle yaşayamam ve yaptım ki, ev arkadaşım sonradan çok pişman oldu 🫣😢 
Sessizce elimdeki sıcak kahve fincanını alıp onun başına döktüm. Sonra — omlet. Az önce hazırladığım her şey.
Hızla kalktı ve bağırdı:
— Peki yatağımda kahvaltım nerede? — dedi, gece vardiyasından döner dönmez birlikte yaşadığım adam. Tam o anda ona uzun süre unutamayacağı bir “yatakta kahvaltı” hazırlamaya karar verdim 😲🫣
— Deli misin?! Bensiz sana kim ihtiyaç duyar?!
Ona baktım ve daha önce fark etmediğim şeyi düşündüm: Aslında kendi hakkında konuşuyordu. O yalnız kalmaktan korkuyordu. Bensiz hiçbir şey yapamazdı.
Koridora çıktım, çantasını, ceketini, ayakkabılarını aldım. Pencereyi açtım ve hepsini avluya fırlattım.
— Ne yapıyorsun?! — diye bağırdı.
Giriş kapısını açtım ve sakin bir şekilde söyledim:
— Kırk altı yaşındasın. Artık bağımsız yaşamayı öğrenme zamanı.
Hala bağırdı, tehdit etti, pişman olacağımı söyledi. Ben durdum ve gitmesini bekledim.
Koridorda sessizlik olduğunda kapıyı tüm kilitlerle kapattım.
Dairede uzun zaman sonra ilk kez gerçekten huzur vardı. Ve anladım ki boşluk en korkunç şey değil. En korkunç olan, yavaş yavaş seni boşaltan biriyle yaşamaktır.
