💔🎂 «Babam yirmi yıldır annesiyle konuşmuyordu. Ailemizden hiç kimse bunun nedenini bilmiyordu. 25 yaşıma geldiğimde büyükannemi ilk kez doğum günüme davet etmeye karar verdim. Bunca yıldan sonra en azından konuşacaklarını umuyordum. Fakat büyükannem içeri girdiğinde babam onunla selamlaşmak bile istemedi…»
1. Bölüm
Babamın annesiyle neden konuşmadığını hiçbir zaman anlayamadım.
Onun hakkında hiç konuşmazdı.
Fotoğraflarını göz önünde tutmazdı.
Bayramlarda ya da özel günlerde onu arayıp kutlamazdı.
Bir keresinde ona sordum:
— Baba, büyükanne neden hiç bize gelmiyor?
Sadece şöyle cevap verdi:
— Bu karmaşık bir hikâye. Bir gün sana her şeyi anlatacağım.
Ama o “bir gün”ü yıllarca bekledim.
Yirmi beş yaşıma girdim.
Artık bu sırla yaşamak istemediğime karar verdim.
Büyükannemi buldum ve doğum günüme davet ettim.
Uzun süre sessiz kaldı, sonra alçak sesle sordu:
— Babanın buna karşı çıkmayacağından emin misin?
— En azından bir kez konuşmanızı istiyorum.
Doğum günümde büyükannem geldi.
Elinde küçük bir hediyeyle kapının önünde duruyor ve belli ki çok heyecanlanıyordu.
Babam onu gördüğünde olduğu yerde donup kaldı.
Büyükannem gözyaşlarının arasından gülümsedi.
— Oğlum…
Babam cevap bile vermedi.
Sadece arkasını dönüp başka bir odaya gitti.
— Baba! — diye seslendim.
Durdu.
— Senden en azından onunla selamlaşmanı istemiştim.
Yavaşça döndü ve bana baktı.
— Evimize kimi getirdiğini bilmiyorsun.
Büyükanneme baktım.
Kapının yanında durmuş ağlıyordu.
— O zaman bana gerçeği anlat, dedim.
Babam uzun süre sessiz kaldı.
Sonra:
— Tamam. Bugün annemi neden yirmi yıldır görmediğimi öğreneceksin, dedi.
Henüz nedeninin bu kadar korkunç olacağını bilmiyordum. Babamın anlattıklarından sonra ben de büyükanneme bir daha eskisi gibi bakamayacaktım.
2. Bölüm
Babam, misafirlerin konuşmamızı duymaması için kapıyı kapattı.
Büyükannem hâlâ koridorda duruyordu.
— Yirmi yıl önce, diye başladı babam, annemin yıllardır benden bir şey sakladığını öğrendim.
Sessizce dinliyordum.
— On yaşındayken babam ailemizi terk etti. Annem bana onun bizi terk ettiğini ve beni bir daha asla görmek istemediğini söyledi. Ona inandım.
Büyükanneme baktı.
— Ama yirmi yıl önce tesadüfen onun sakladığı bazı belgeleri buldum.
Büyükannem bembeyaz kesildi.
— Yapma, diye fısıldadı.
— Yapmalıyım, diye cevap verdi babam.
Devam etti:
— Meğer babam bütün bu yıllar boyunca bana mektuplar yazmış. Para gönderiyormuş. Benimle görüşmeye çalışıyormuş. Ama annem mektuplara el koyuyor ve paraları geri gönderiyormuş.
Buna inanamıyordum.
— Neden?
Babam acı bir şekilde gülümsedi.
— Çünkü gerçeği öğrenmemi istemiyordu. Babama, ondan nefret ettiğimi söyledi. Bana ise onun benimle görüşmek istemediğini söyledi.
Büyükanneme baktım.
Ağlıyordu.
— Ama bunu neden yaptı? diye sordum.
Babam uzun süre sessiz kaldı.
— Çünkü sadece ona ait olmamı istiyordu.
Odanın içinde sessizlik oldu.
— En korkunç şeyi ise daha sonra öğrendim, diye devam etti babam. — Babamın öldüğü gün bizim evimize gelmiş. Bahçede durmuş ve beni beklemiş.
İçimde bir soğukluk hissettim.
— Onu gördün mü?
Babam başını iki yana salladı.
— Hayır. Annem bana yabancı bir adamın geldiğini ve beni kandırmaya çalıştığını söyledi.
Büyükannem yüzünü ellerinin arasına aldı.
— Seni kaybetmekten korkuyordum…
Babam ona baktı.
— Ve bu yüzden babamla geçirebileceğim yirmi yılı benden çaldın.
Ağlamaya başladı.
— Aptaldım. Seni koruduğumu sanıyordum.
— Hayır, anne. Kendini koruyordun.
Ne diyeceğimi bilmiyordum.
Bunca zaman babamın annesini affedemeyecek kadar gururlu olduğunu düşünmüştüm.
Meğer yirmi yıl boyunca bir yalanla yaşamış.
Büyükannemin yanına gittim.
— Neden gerçeği bana daha önce anlatmadın?
Gözyaşlarının arasından bana baktı.
— Çünkü senin de benden uzaklaşmandan korkuyordum.
Babam başını çevirdi.
Büyükannemin elini tuttum.
— Yirmi yıl önce olanları değiştiremem. Ama bugün doğum günüme geldin. Ve bu gecenin bir başka kayıpla sona ermesini istemiyorum.
Babam uzun süre sessiz kaldı.
Sonra annesine baktı.
— Seni affetmeye henüz hazır değilim.
Büyükannem başını salladı.
— Anlıyorum.
Bir süre durdu.
— Ama yirmi yıl sonra ilk kez seni dinlemeye hazırım.
Büyükannem daha da şiddetli ağlamaya başladı.
Ve ben bir şeyi anladım: Bazen en korkunç aile sırrı yaşanan şey değildir; insanların tek bir yalanın hayatlarını kaç yıl boyunca mahvetmesine izin verdiğidir.
