Salonda yere eğilmiş halde uzanıyordum; sehpayı tutuyordum, çünkü bir kasılma dalgası daha vurmuştu. Telefon elimde titredi. Ryan’ın adına tekrar bastım.
— Aç… lütfen.
Sesli mesaj.
Sabah ailesiyle gitmişti ve telefonu açık tutacağına söz vermişti. Şimdi acı dalgaları güçlü ve düzenli geliyordu; beni hatırlayana kadar bekleyemeyeceğimi biliyordum. 112’yi aradım ve nefeslerimi sayarak paniklememeye çalıştım.
Ambulansta hemşire Carla sakin bir sesle konuşuyordu.
— Çok iyi gidiyorsun, Meg. Nefes al… ver.
Hastanede kapılar hışırtıyla açıldı ve yüzüme soğuk bir hava dalgası vurdu. Sedye ile parlak ışıklı bir koridordan götürüldüm; doğrudan doğum servisine gitmek yerine doğum öncesi kliniğin girişinden geçtik.
Ve sonra onları gördüm.
Ryan’ı. Ve bütün ailesini.
Daha önce hiç görmediğim hamile bir kadının — bej kazak altında yuvarlak karnı belli olan sarışın birinin — sırtına elini koymuş, resepsiyonda duruyordu. Annesi Patricia gururlu bir antrenör gibi etrafta koşturuyordu. Babası George elinde bir dosya tutuyordu. Kız kardeşi Ashley ise sanki kutlama varmış gibi gülümsüyordu.
Patricia’nın sesi netti:
— Dikkat et tatlım. Yavaşça otur.
Kadın gülümsedi.
— İyiyim Bayan Collins.
Ryan ona doğru eğilip alçak, samimi bir sesle fısıldadı:
— Buradayım. Gerçekten çok iyi gidiyorsun.
Carla sedyeyi yavaşlattı.
— Hanımefendi… onları tanıyor musunuz?
Ağzım uyuşmuştu.
— O benim kocam.
Ryan döndü. Göz göze geldiğimiz anda yüzünden renk çekildi.
— Megan? — dedi ve bana doğru bir adım attı.
Kadın gözlerini kırpıştırdı, önce ona sonra bana baktı.
— Ryan… bu kim?
Bir kasılma daha geldi ve bağırdım. Hemşire seslendi:
— Girişte doğum hastası var!
Herkes bize döndü. Hayatımın herkesin önünde parçalandığını hissettim.
Ryan ellerini kaldırdı.
— Meg, dinle… göründüğü gibi değil.
Titreyerek duruyordum.
— O zaman ne olduğunu söyle.
Patricia sertçe araya girdi:
— Ryan, yapmamalısın—
Korkuluğa tutunup acı içinde sordum:
— Taşıdığı çocuğun babası kim?
Ryan ağzını açtı ama Ashley ondan önce atıldı, parlak ve nefes nefese:
— Onun, Meg. Tabii ki Ryan’ın.
Bir an tam bir sessizlik oldu; sadece ağır nefesim duyuluyordu. Carla sedyeyi sürmeye devam etti, ben de sanki binadaki tek sağlam şey oymuş gibi koluna tutundum.
— Lütfen… onu yaklaştırma, dedim.
Ryan peşimizden gelmeye çalıştı.
— Meg! Bekle—!
Hemşire onu durdurdu.
— Doğum servisi sınırlı bir alan. Şu an onun yardıma ihtiyacı var.
— Ben kocasıyım!
— O da hastamız, diye cevapladı hemşire bizi asansöre götürürken.
Kapılar yüzüne kapandı ve Ashley’nin sözleri zihnimde yankılandı: “Tabii ki Ryan’ın.”
Yatışta karnıma monitör bağladılar.
— Bebeğin kalp atışları normal, dedi hemşire. — Yanınızda kimse var mı?
Başımı eğdim.
— O değil.
Carla yumuşakça sordu:
— Birini aramamı ister misin?
Başımı salladım.
— En iyi arkadaşımı. Lauren’i.
Lauren bir saatten kısa sürede geldi; saçları hâlâ yağmurdan ıslaktı.
— Meg… Tanrım.
Elimi tuttu ve bırakmadı.
Kasılmalar biraz hafiflediğinde fısıldadım:
— Burada. Başka hamile bir kadınla. Annesi ona “tatlım” diyordu.
Lauren’in yüzü sertleşti.
— Hayır. Doğru olmadığını söyle.
Başımı salladım.
Doktor tıbbi geçmişime ihtiyaç olduğunu söyleyene kadar Ryan’ın içeri girmesine izin verilmedi. Kapıda kollarını açmış duruyordu; sanki gördüklerimi geri alabilirmiş gibi.
— Meg, dedi titrek bir sesle, açıklayabilirim.
Lauren gözünü bile kırpmadı.
— O zaman açıkla.
Ryan başını eğdi.
— Adı Tiffany.
Bu isim boşlukları doldurdu: geç saatlere kadar dışarıda oluşlarını, ani “iş seyahatlerini”, telefonunu ekranı aşağı bakacak şekilde bırakmaya başlamasını.
Ryan kısık sesle konuştu:
— Hamile. Zor bir dönemden geçerken oldu. Sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum.
— Kaç haftalık? diye sordum.
Tereddüt etti.
— Otuz altı.
Neredeyse benim kadar.
— Peki ailen? dedim soğuk bir sesle. — Biliyorlar.
Çenesi kasıldı.
— Doğru olanın bu olduğunu düşünüyorlar. Bu çocuk bir aileyi hak ediyor.
— Bu da öyle, dedi Lauren elimi sıkarak, sensiz taşıdığı çocuk da.
Ryan bir adım attı ama elimi kaldırınca durdu.
— Tüm gerçeği söylemeyeceksen yaklaşma.
Bakışı koridora kaydı; sanki hâlâ annesinin talimatlarını duyuyordu.
Sonra fısıldadı:
— Meg… annem seçmemi söyledi.
— Ve? diye sordum.
Cevabını duymadım; yeni bir kasılma beni büktü ve hemşire bağırdı:
— Sekiz santim… doktor, hemen!
Oda hareketle doldu. Doktor geldi, Lauren yanımda durdu; sesi tek dayanağımdı.
— Bana bak, dedi. — Yalnız değilsin. Buradayım.
Ryan’ın gidişini görmedim ama olması gereken yerdeki boşluğu hissettim. Kasılmalar arasında dünyam nefes, acı ve Lauren’in sesiyle sınırlıydı.
Sonunda oğlumuz ağladığında sesi berrak ve kusursuzdu. Onu göğsüme koydular — sıcak, titrek, gerçek — ve ağlamaya başladım.
— Merhaba Noah, diye fısıldadım. — Anne burada.
Lauren gözyaşları içinde gülüyordu.
— Çok güzel, Meg.
Birkaç saat sonra Ryan yalnız döndü. Gözleri kızarmıştı, elleri durmadan hareket ediyordu.
— Bunu kaçırdım, dedi.
— Kaçırmadın, dedim. — Burada olmamayı seçtin.
Çöktü.
— Meg, özür dilerim.
— Bana gerçekler lazım, dedim. — Bahane değil.
Sonra gerçeği parça parça anlattı; sanki yara bandını yavaşça söküyordu. İlişki geçen yıl zor bir dönemden sonra başlamış. Tiffany iş arkadaşıymış. Hamile kalınca önce ailesine söylemiş; çünkü beni kaybetmekten korkuyormuş. Patricia “torunu korumak” için ailenin Tiffany’yi desteklemesi gerektiğine karar vermiş ve Ryan “doğru zamanı bulana kadar” her şeyi gizli tutmuşlar. Hatta doğum öncesi kontrollerini, “en iyisi” diye, benim de gittiğim aynı hastanede ayarlamışlar.
— Beni sır yaptın, dedim.
Sesi kırıldı.
— Nasıl çözeceğimi bilmiyordum.
— Bu çözülmez, dedim. — Bunun sorumluluğu alınır.
Ertesi sabah, hâlâ ağrı ve yorgunluktan sersemlemişken, hemşireden acil durum irtibatını Ryan’dan Lauren’e değiştirmesini istedim. Lauren hastane yatağından bir avukatı aramama yardım etti. Patricia’nın tüm mesajlarını sakladım — “özel görüşme” taleplerini, incindiğim için beni dramatik göstermeye çalışan her öneriyi.
Ryan sorduğunda:
— Aile terapisi deneyebilir miyiz?
Göğsümde uyuyan Noah’a baktım; ağzı hafif aralıktı, sanki rüya görüyordu. O anda sert ama özgürleştirici bir şeyi fark ettim.
— İyi bir ortak ebeveyn olmayı deneyebilirsin, dedim. — Geriye kalan tek şey bu.
Şimdi evdeyim; aynı hafta içinde hem bez değiştirmeyi hem hukuki terimleri öğreniyorum. Bazı geceler klinikteki o sahneyi durduramadığım bir video gibi tekrar görüyorum… ama sonra Noah’ın sakin nefesini duyuyorum ve hayatımın en kötü gününü, beni asla bırakmayacağına söz veren adam olmadan atlattığımı hatırlıyorum.
