Oğlumla sadece geçici olarak birlikte yaşamaya başlamıştım, ama birkaç gün sonra garip ve rahatsız edici bir şey fark ettim: her gece, tam olarak sabah dörtte, duş alıyordu. Bir gün sessizce banyoya yaklaştım ve yarı açık kapının dar aralığından içeri baktım ve orada olanlar yüzünden neredeyse bayılacaktım…
Kocam öldükten sonra eski evimizi sattım ve yaşlılığımda nihayet huzur bulabileceğimi umarak tek oğlum ve gelini Emma ile yaşamak için şehre taşındım.
Nicholas bir finans şirketinde yüksek rütbeli bir pozisyondaydı. Şehir merkezindeki daireleri mermer ve camla parıldıyordu, ama bu parlaklığın ardında soğuk bir sessizlik gizliydi. Neredeyse hiç birlikte akşam yemeği yemezdik.
“Nicholas, en azından bir anlığına bizimle otur,” diye nazikçe rica ederdim.
“Anne, bir raporum var. Başlama,” diye cevap verirdi başını kaldırmadan.
Emma gergin bir şekilde gülümsedi. Bir gün, bileğinde koyu bir iz fark ettim, hemen kolunun altına sakladı.
O gece, akan su sesiyle uyandım. Saat sabah dörttü.
Garip. Çok düzenli ve çok uzun. Ve suyun akışında başka bir şey daha duyuluyordu—boğuk bir hıçkırık gibi.
Sessizce banyoya girdim ve yarı açık kapının dar aralığından içeri baktım. Ve içeride olanları görünce neredeyse bayılacaktım…
O gece uyku bir türlü gelmedi. Tam saat üçte, banyodan gelen akan su sesi beni uyandırdı. Kaşlarımı çattım ve «Daniel neden bu saatte yıkanıyor?» diye düşündüm.
Ancak ses düzenli veya sakin değildi; sanki biri acısını bastırmaya çalışıyormuş gibi garip hıçkırıklar ve derin iç çekişlerle kesiliyordu.
Yavaşça yataktan kalktım ve kapıya gittim. Kapı aralıktı ve dar aralıktan sarı bir ışık süzülüyordu.
Nefesimi tuttum ve dikkatlice içeriye baktım. Gördüklerim neredeyse bayılmama neden olacaktı.
Daniel yalnız değildi. Olivia yerde oturmuş, sırılsıklam ve titriyordu, gözyaşları fayansların üzerinden akan suyla karışıyordu.
Önünde, diz çökmüş halde, Daniel çaresizce ellerini yıkıyor ve tekrar tekrar şöyle diyordu:
«Yemin ederim… İstememiştim… Sana zarar vermek istememiştim…»
Su, kana benzeyen koyu izlerle gidere doğru akıyordu.
«Daniel! Ne yaptın?» diye bağırdım.
Solgun yüzünü gözlerime kaldırdı ve fısıldadı:
«Anne… kazaydı… Kontrolümü kaybettim…»
Olivia’ya koştum. Kolunda derin bir yara açıktı ama hala nefes alıyordu. Titreyen parmaklarımla yardım çağırdım, dakikaların sonsuzluğa uzandığını hissediyordum.
Daniel ağlıyor, artık kendini tanıyamadığını, baskı ve öfkenin onu içten içe yok ettiğini itiraf ediyordu.
Olivia hayatta kaldı.
Aynı gece tutuklandı.
Ve dairedeki sessizlik, olanların acı bir hatırlatıcısı oldu.
