“Defol. Sen benim oğlum değilsin. Karım öldü. Sana bakmak gibi bir zorunluluğum yok.”
Tek bir damla yaş dökmedi.
Ağlamadı, elimi tutmadı.
Sadece oturdu, küçük sırt çantasını aldı ve bir kelime etmeden gitti.
On yıl sonra, gerçek ortaya çıktığında tek bir dileğim vardı:
Zamanı geri alabilmeyi isterdim.
Adım Rajeş. Karım Mira felç geçirip aniden öldüğünde otuz altı yaşındaydım.
Beni yalnız bırakmadı – on iki yaşında bir çocukla, Arjun’la bıraktı.
Ama Arjun biyolojik oğlum değildi.
O, Mira’nın önceki ilişkisinden olan oğluydu.
Mira’yla evlendiğimde yirmi altı yaşındaydım.
O, zaten çok acı yaşamıştı – kayıp bir aşk, yalnız bir hamilelik.
O zaman onun gücüne hayrandım.
Onu, çocuğuyla birlikte kabul ettiğim için kendimi soylu sanıyordum.
Ama kalpten doğmayan bir sevgi… sonsuza kadar sürmez.
Arjun’u sevgiden değil, görevden yetiştirdim.
Her şey Mira öldüğünde çöktü.
Çocuğun artık dünyada kimsesi yoktu.
Arjun her zaman sessiz, içine kapanık, duygularını gizleyen bir çocuktu.
Ona saygı duyardım, ama derinlerde, onun asla gerçekten sevildiğini hissetmediğini biliyordum.
Mira’nın ölümünden bir ay sonra ona şöyle dedim:
“Defol. Yaşa ya da öl — umurumda değil.”
Ağlamasını bekledim. Benden yalvarmasını.
Ama hiçbir şey demedi.
Gitti.
Ve ben hiçbir şey hissetmedim.
Evi sattım, başka bir yere taşındım.
Hayat devam etti. İşim iyi gidiyordu.
Yeni bir kadınla tanıştım – yükümlülük yok, çocuk yok.
Yıllar geçtikçe Arjun’u bazen hatırladım.
Meraktan – sevgiden değil.
Nereye gitmişti acaba? Hâlâ hayatta mıydı?
Ama o merak da zamanla sönüp gitti.
On iki yaşında bir çocuk, yapayalnız… nereye gidebilirdi ki?
Bilmiyordum.
Ve umurumda değildi.
Düşünürdüm:
“Eğer öldüyse — belki de daha iyidir. En azından artık acı çekmiyordur.”
On yıl geçti.
Bilinmeyen bir numaradan arandım.
“İyi akşamlar, Bay Rajeş. Bu cumartesi MG Caddesi’ndeki TPA Galerisi’nin açılışına gelir misiniz? Biri sizin mutlaka orada olmanızı istiyor.”
Tereddüt ettim — ama sonraki cümle beni dondurdu:
“Arjun’a ne olduğunu öğrenmek istemez misiniz?”
Kalbim çılgınca atmaya başladı.
Bu ismi — Arjun — on yıldır duymamıştım.
Bir süre sustum, sonra soğukça cevap verdim:
“Geleceğim.”
Galeri moderndi, insanlarla doluydu.
İçeri girer girmez kendimi garip hissettim.
Tablolar güçlüydü — yağlı boya, soğuk, mesafeli ama derin duygularla dolu.
Ressamın adını sordum: T.P.A.
Tuvaldeki o baş harfler göğsüme yumruk gibi indi.
“İyi akşamlar, Bay Rajeş.”
Karşımda uzun, zarif, sade giyimli bir genç adam duruyordu — bakışları derin ve gizemliydi.
Donup kaldım.
Bu Arjun’du.
Artık “oğlum olmayan çocuk” değildi.
Karşımda kendinden emin, dingin bir adam duruyordu — yakın, ama sonsuz derecede uzak.
“Sen…?” diye fısıldadım. “Nasıl…?”
Sözümü kesti — sesi sakin ve kararlıydı:
“Sadece annemin geride bıraktıklarını görmeni istedim.
Ve senin neleri kaybettiğini.”
Kırmızı bir örtüyle kaplı tabloyu işaret etti.
“Bu annem. Onu hiç kimseye göstermedim.
Ama bugün senin görmeni istiyorum.”
Örtüyü kaldırdı.
Karşımda Mira.
Hastane yatağında, solgun, narin.
Elinde, üçümüzün tek birlikte çıktığımız geziye ait bir fotoğraf vardı.
Dizlerimin bağı çözüldü.
Arjun’un sesi sakin kaldı:
“Ölmeden önce bir günlük tutuyordu.
Seni sevmediğini biliyordu.
Ama bir gün beni anlayacağına inanıyordu.
Çünkü… oğlum kimseye ait değil.”
Nefesim kesildi.
“Ne…?”
“Evet. Ben senin oğlunum.
Annem seninle tanıştığında zaten hamileydi.
Ama çocuğun başka birinden olduğunu söyledi — kalbini denemek için.
Sonra sana gerçeği söylemek için artık çok geçti.”
“Günlüğünü odasında buldum.”
Dünya başıma yıkıldı.
Oğlumu kaybetmiştim.
Ve şimdi karşımda, yetişkin bir adam olarak duruyordu — ama ben her şeyi kaybetmiştim.
Oğlumu iki kez kaybettim.
Ve ikinci kez — sonsuza kadar.
Galerinin bir köşesine çöktüm, yıkılmış bir halde.
Sözleri ruhumu bıçak gibi kesti:
“Ben senin oğlunum.”
“Sadece görevimi yapıyordum.”
“Sustum… çünkü seviyordum.”
“Gittim, çünkü sorumluluktan korktum.”
Kendimi, “bana ait olmayan bir çocuğu” kabul ettiğim için soylu sanırken,
ne iyi ne de adil bir adamdım. Asla bir baba olmamıştım.
Ve Mira öldüğünde, Arjun…
