Sakin bir şekilde gelinimden mutfakta tırnaklarını boyamamasını rica ettim. Oğlum öfkelenip bana vurdu, karısı ise gülümsedi. Ama on beş dakika sonra, bir olay onları yaptıklarından acı bir şekilde pişman etti…
Sabahın erken saatlerinden beri, son on beş yıldır her gün olduğu gibi, yemek pişiriyordum. Lavabonun başında, gri avluya bakan pencereden bulaşıkları yıkıyordum. Bacaklarım çalışmaktan ağrıyordu, ellerim neredeyse hiç hareket etmiyordu, ama buna alışmıştım. Oğlum ve gelinimle bir tartışma yaşamamak için öğleden önce bitirmem gerekiyordu.
Aniden arkamdan keskin, acı bir koku yayıldı. İlk başta ne olduğunu anlamadım, ta ki göğsüm sıkışana kadar. Üvey kızım mutfak masasında oturmuş, önünde birkaç şişe oje varken sakince tırnaklarını boyuyordu. Keskin, kimyasal koku tüm mutfağı sarmıştı.
Yıllardır astım hastasıyım. Doktorlar beni uyarmıştı: En ufak güçlü bir koku bile astım krizini tetikleyebilir. İnhalerimi çıkardım, derin bir nefes aldım ve sakin kalmaya çalışarak şöyle dedim:
«Affedersiniz, ama tırnaklarınızı odada boyayabilir misiniz? Nefes almakta zorlanıyorum ve oje kokusu hemen kriz tetikliyor. Bunu yapmama izin verilmediğini biliyorsunuz.»
Üvey kızım başını bile kaldırmadı. Sadece fırçasıyla devam etti ve kayıtsızca cevap verdi:
«Burası benim evim, istediğimi yaparım. Rahat hissetmiyorsanız, gidin.»
O anda oğlum mutfağa girdi. Son sözleri duydu ve kapı eşiğinde durdu. Yüzü hemen gerildi.
“Yine mi başlıyorsun?” dedi sinirli bir şekilde. “Senin için hiçbir şey yeterli değil. Karımın istediğini yapma hakkı var.”
“Oğlum, sadece bir soru soruyordum, gidiyorum,” diye başladım ama cümlemi bitirmeye vaktim olmadı.
Oğlum bana doğru hızlı bir adım attı. Gözlerinde iyi bildiğim bir öfke vardı, ama bu sefer farklıydı.
“Sus,” diye tısladı. “Bizi yeterince sinirlendirdin.”
Darbe şiddetli ve beklenmedikti. Keskin bir acı elmacık kemiğimi deldi ve yere yığıldım. Gözlüklerim fayansların üzerine düştü ve camları paramparça oldu. Gelinim bana baktı ve gülümsedi.
«Sonunda!»
Soğuk zeminde yatarken gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. Altmış sekiz yaşındaydım. Yıllarca, kendime bir aile olduğumuzu söyleyerek, oğlum için sessiz kalmam, gururumu yutmam ve katlanmam gerektiğini söyleyerek aşağılanmalara katlanmıştım.
Ama tam o anda içimde bir şey kırıldı.
Bu aşağılanmadan sonra birini aradım.
Oğlum beni tamamen ona bağımlı, çaresiz bir yaşlı adam sanıyordu. Yanılıyordu.
Eski bir arkadaşımı aradım. Polis teşkilatında çalışmıştı; yarbaydı. Şimdi emekli olmuştu, bağlantılarını korumuştu. Çünkü ülkemizde bu tür şeylerin, ne bağlantınız ne de korumanız olduğunda nasıl ele alındığını çok iyi biliyorum.
Sadece birkaç kelime söyledim. Başka soru sormadı, gereksiz sorular sormadı. Sadece şöyle cevap verdi:
«Anlıyorum. Bekleyin.»
Yarım saat sonra polis memurları evimize geldi. Oğlum ve gelinim eşyalarını toplamaları ve daireyi terk etmeleri söylendi. Para cezası aldılar, saldırı kayıtlara geçirildi ve bir dahaki sefere konuşmanın çok farklı olacağı konusunda uyarıldılar.
Oğlum bana sanki beni ilk kez görüyormuş gibi baktı. Savunmasız yaşlı bir adam olduğuma ikna olmuştu.
Bundan sonra başka bir şey yaptım. Tüm mirasımı bir yetimhaneye bağışladım. Evimi, banka hesaplarımı, sahip olduğum her şeyi.
Bir süre sonra oğlum ve gelinim beni aramaya başladılar. Sonra beni görmeye geldiler, özür dilediler, her şeyi anladıklarını, gergin olduklarını, kasıtlı olmadığını söylediler.
Onları sessizce dinledim.
Ama neden yaşlılığımı, bana ihanet edenlerin arasında, aşağılanma ve korku içinde geçirmeliyim ki?
