Dul kadın, kocasının metresinin fotoğrafını gizlice tabutuna koydu: birkaç gün sonra, tüm köyün uzun süre hatırlayacağı bir olay yaşandı.
Maria, Anna’dan nefret ediyordu. İki yıldır genç hemşire, Maria’nın yasal kocası David’den ayrılmaz bir ikiliydi. Anna her zaman onun yanında olmak için bir bahane buluyordu: acil bir durum, mağazanın önünde «tesadüfi» bir karşılaşma, bir konsültasyondan sonra uzayan bir konuşma. Aşırı bir özgüvenle gülümsüyor ve yanındaki karısı yokmuş gibi ona bakıyordu.
Maria sessiz kalmadı. Birkaç kez, Anna’ya ailesinden uzak durmasını açıkça söyledi. Ama Anna sakince, David’in yetişkin bir adam olduğunu ve kiminle konuşmak istediğine kendisinin karar verdiğini söyledi. Bazen alaycı bir gülümsemeyle, bir adam evinde mutluysa başka yerde ilgi aramayacağını da ekledi.
Maria bu sözleri unutamıyordu.
David kırk yaşına yeni girmişti, uzun saatler çalışıyor ve bölgede sık sık seyahat ediyordu. Bir akşam, kalbi birdenbire durdu. Her şey çok hızlı oldu.
Anna haberi duyunca, sevdiği adama veda etmek için Maria’nın evine gitti. Cenaze töreninde, tabuta hiç yaklaşmadan, uzak durdu. Orada bulunmaya hakkı olmadığını anlamıştı. Solgun, gözleri kızarmıştı. Dul kadın ona yaklaştı ve onu asla affetmeyeceğini fısıldadı. Anna’yı ailelerini mahvetmekle ve David’i mezara götürmekle suçladı.
«Yakında öleceksin, çünkü resmini sevgilinle birlikte tabuta koydum.»
Anna cevap vermedi ve gitti. Ve birkaç gün sonra inanılmaz bir şey oldu.
Kocasının ölüm gecesinde Maria, çekmeceden Anna’nın eski bir fotoğrafını çıkardı. Uzun süre ona baktı, sonra sessizce, evde kimse yokken, tabuta yaklaştı ve fotoğrafı David’in göğsüne koydu. Bu şekilde rakibini cezalandıracağını hissetti.
Dul kadın, tabuttaki fotoğrafın hikayesini hanımefendiye kendisi anlattı. Ve bunu tesadüfen yapmadı.
Maria, köylerinin dedikodular ve batıl inançlarla beslendiğini biliyordu. Köylüler doktorlardan çok kehanetlere, lanetlere ve «kötü şansa» inanıyordu. Tam da buna güveniyordu.
Cenazeden sonra Anna’ya yaklaştı ve komşuların duyabileceği şekilde yüksek sesle, fotoğrafını David’in tabutuna koyduğunu söyledi. Bu tür şeyler için her zaman bedelini ödediğini de ekledi.
İnsanlar hemen şüphelendi, birbirlerine bakıştılar ve o akşam köyde dedikodular yayılmaya başlamıştı bile.
Ama asıl sebep bambaşkaydı.
Maria, rakibini kimsenin bağlantıyı kuramayacağı şekilde, gizlice ortadan kaldırmaya karar vermişti.
Birkaç gün sonra Anna aniden kendini kötü hissetti. Önce halsizlik, sonra mide bulantısı ve şiddetli karın ağrısı. Bir günden kısa bir süre içinde yataktan kalkamaz hale geldi.
Dedikodular köyde hızla yayıldı. İnsanlar bunun dul kadının laneti olduğunu fısıldadılar. Ölülerin fotoğrafta görünen herkesi yanlarında götürdüğü için, yaşayan birinin fotoğrafını asla tabuta koymamak gerektiğini söylediler.
Kuyu yakınındaki yaşlı kadınlar haç işareti yaparak her şeyin «yüksek güçlerin» yasasına göre gerçekleştiğini iddia ettiler.
Maria sessiz kaldı. O da şaşırmış gibi yaptı. Hatta gösterişli bir şekilde kiliseye bile gitti.
Ama Anna mistik hikayelere inanmıyordu. Doktordu ve durumunun zehirlenmeye benzediğini biliyordu. Belirtiler çok açıktı.
Son günlerde komşularının ona yemek getirdiğini hatırladı. Tanıdıkları da ona su vermişti. Anna başkalarından aldığı hiçbir şeyi yemeyi bıraktı. Sadece kendi aldığı yiyecekleri kullandı. Kapalı şişelerden su içmeye başladı.
Birkaç gün sonra kendini daha iyi hissetti.
O zaman birinin gerçekten onun ölümünü istediğini anladı. Ve bundan fayda sağlayan tek kişi, «laneti» tüm köye çoktan duyurmuştu.
