Kocamla birlikte trenle seyahat ediyorduk ki, parlak renkli giysiler giymiş bir kadın yanıma oturdu, uyuyan kocama baktı ve usulca fısıldadı: «Bir sonraki istasyonda inmeniz gerekiyor.»
İlk başta ona inanmadım, ama yine de dinlemeye karar verdim. Trenden indiğimde arkamı döndüm ve aniden beni iliklerime kadar donduran bir şey gördüm.
Gece treniyle anne babamın evinden dönüyorduk. Yolculuktan ve sohbetlerden yorgun düşmüş olan adam, üst ranzada hızla uyuyakaldı. Ben pencerenin kenarında oturup karanlığı izledim, arada sırada tren istasyonunun ışıkları görünüyordu. Kompartmanda her şey sessizdi; tek sesler tekerleklerin sürekli gürültüsü ve hafif uğultusuydu.
Kırk üç yaşındayım. Arkamda bir boşanma, her şeyi kendi başıma taşıdığım yıllar, neredeyse babasız büyümüş bir kız çocuğu var. Uzun zamandır ani mutluluk masallarına inanmayı bırakmıştım.
O ortaya çıkana kadar erkekleri kendimden uzak tuttum. Sakin, bakımlı, ilgili. Bir dükkanda tesadüfen karşılaştık, sonra kahve içtik, yürüyüşler yaptık, sıradan sohbetler ettik. Baskı yapmadı, acele etmedi, dinledi. Karısını bir hastalıktan kaybettiğini söyledi ve ona inandım. Birkaç ay sonra benimle birlikte yaşamaya başladı. Ev işlerine yardım etti, akşam yemeğini pişirdi ve beni işten aldı. Onunla birlikteyken huzurlu hissediyordum.
Kızım ona şüpheyle yaklaştı, ama ben bunun sadece kıskançlık ve gereksiz endişe olduğunu düşündüm. Ailem bizi evlerine davet ettiğinde, birlikte gitmeyi önerdi. Onların evinde en iyi halindeydi: kapıyı tamir etti, babamı doktora götürdü ve kibar ve ilgili davrandı. Ailem memnun kaldı ve ben de sonunda hata yapmadığıma ikna oldum.
O gece yola çıktık. Kompartmanda sessizlik hakimdi. Kocam neredeyse hemen uykuya daldı. Ben uyuyamadım; geleceği ve her şeyin beklenmedik bir şekilde yerli yerine oturmasını düşünüyordum.
Kompartman kapısı vurmadan hafifçe aralandı. Uzun, renkli bir etek ve başörtüsü takmış, esmer tenli bir kadın kapıda belirdi. Para istemedi veya fal bakmayı teklif etmedi. Bana baktı, sonra uyuyan kocama göz attı ve usulca,
«Bir sonraki durakta inmeniz gerekiyor. Ne yaparsanız yapın, kocanızı uyandırmayın, yoksa pişman olursunuz.» dedi.
Sesinde ne bir rica ne de bir şaka vardı. Sadece bir kesinlik. Boğazım düğümlendi. Batıl inançlara inanmam ama bilinmeyen bir nedenden dolayı korkuyordum. Kocam derin uykudaydı ve hiçbir şey duymamıştı.
Tren yavaşlamaya başladı. Çantamı kaptım ve ses çıkarmamaya çalışarak koridora çıktım. Neredeyse kapıya vardığımda arkamı döndüm ve soğukluğun içime işlediğini hissettim.
Tekrar döndüm ve kocamın artık uyumadığını gördüm. Ranzada oturmuş, doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Bakışlarında ne şaşkınlık ne de kafa karışıklığı vardı. Sadece soğukluk ve sinirlilik, sanki planlarını bozmuşum gibi.
O anda koridorda ayak sesleri yankılandı. Sivil kıyafetli iki adam kompartmana yaklaştı. Belgelerini istediler ve ona başka bir isimle seslendiler.
Kocam önce gülümsemeye çalıştı, sonra bir hata olduğunu söylemeye başladı ama sesi zaten titriyordu. İşte o zaman hiçbir şeyin tesadüf olmadığını anladım.
Renkli etekli kadın, koridorun biraz ilerisinde, dikkatle izliyordu. Gözlerimiz buluştuğunda, yumuşak bir sesle,
«Onu tanıdım. Daha önce başka bir şehirde, farklı bir isimle bulunmuştu. Aşk sözü vermiş, evlenmiş ve sonra parayla ve belgelerle ortadan kaybolmuştu.» dedi.
Meğerse o kadınla birkaç yıl önce tanışmış. O zamanlar bir kadınla birlikte yaşıyormuş, onun adına krediler çekmiş, varlıklarını devretmiş ve sonra ortadan kaybolmuş.
Bu olaydan sonra, onu farklı şehirlerde aramaya başlamışlar. Birkaç karısı olmuş, her biri onun dul veya sorunlu bir geçmişe sahip mutsuz bir adam olduğuna inanmış. Adını, belgelerini değiştirmiş ve sıfırdan başlamış.
Koridorda durdum, neredeyse o listedeki bir başka hikaye olacağımı fark ettim.
Polis memurları onu kompartmandan çıkardılar. Bana bakmaya çalıştı, sanki onu savunmamı bekliyormuş gibi. Ama ben sessiz kaldım. Kızımın sözleri, endişeli ifadesi, gözden kaçırdığım küçük tutarsızlıklar aklıma geldi.
Eğer o kadın orada olmasaydı, bir gün parasız, evsiz uyanacaktım. Ve belki de adıma borçlarla bile.
