Ceza kolonisinin müdürü, aşırı ilkeli bir çalışanı «yeniden eğitmek» için onu tehlikeli suçlularla birlikte bir hücreye kilitledi ve geceyi orada geçirdi. Genç kadının sabah çökeceğinden emindi.
Ancak şafak vakti hücre kapısı açıldığında, gece boyunca yaşananlar karşısında dehşete kapıldı.
Albay Michael, kolonide her şeyin kendi kurallarına uymasına alışmıştı. Kimse gereksiz sorular sormaz, kimse rapor yazmaz ve kimse yönetime karşı çıkmazdı. Özellikle kadınlardan gelen muhalefete müsamaha gösterirdi.
Anna, cezaevinde sadece bir aydır çalışıyordu. Sakin ve soğukkanlıydı, burası için fazla terbiyeliydi. Anna, idareye dalkavukluk yapmaz, müstehcen şakalara gülmez ve bariz olanı görmezden gelmezdi.
O gün, bir gardiyanın kendini savunmaya bile çalışmamış bir mahkûma vurduğunu gördü. Anna her şeyi sessizce not etti ve resmi bir rapor yazdı.
Belge birkaç saat sonra ortadan kayboldu. Gardiyan, hiçbir şey olmamış gibi koğuşta dolaşmaya devam etti.
Bu yüzden Anna doğruca müdüre gitti.
«Rapor verdim. Burada olanlar bir suç,» dedi sakince.
Ofiste bir sessizlik çöktü.
Müdür yavaşça ona baktı.
«Nerede çalıştığını biliyor musun?» diye sordu nazikçe.
«Kanunların her yerde geçerli olması gerektiğini biliyorum,» diye yanıtladı Anna. «Burada bile. Suçlular için bile.»
Duvar boyunca nöbet tutan gardiyanlar birbirlerine baktılar. Liderin o bakışını zaten biliyorlardı.
Hapishane müdürü ayağa kalktı, ona yaklaştı ve gülümsedi.
“Buradaki en zeki kişi olduğunu mu sanıyorsun?” diye sordu. “Beş numaralı hücrede bir gece geçirdikten sonra nasıl konuşacağını göreceğiz.”
Anna’nın yüzü soldu, ama sesi titremedi.
“Bu gözdağı verme taktiği.”
“Bu disiplin cezası,” diye yanıtladı. “Onu oraya atın. Ve yarın sabaha kadar kimse oraya giremeyecek.”
Koridora götürüldü, kollarından sertçe tutuldu ve hücrelerin önüne götürüldü. Anna ilk kez gerçek bir korku hissetti, ama geri dönüş yoktu.
Beş numaralı hücrenin kapısı metalik bir sesle kapandı.
Üç adam gölgelerde oturuyordu. Hepsinin çeşitli nedenlerden dolayı sabıka kayıtları vardı, hepsi acımasızlıklarıyla biliniyordu. Savunmasız kıza sessizce bakıyorlardı. Mahkumlar gardiyanlardan nefret ediyordu ve o kıza ne yapabileceklerini hayal etmek korkunçtu.
Anna yavaşça içeri girdi ve ardından beklenmedik bir olay yaşandı…
Şafak vakti, gardiyan bizzat hücrenin kapısını açmaya geldi. Gece boyunca orada olanları görünce dehşete düştü.
Anna kapıda, zarar görmemiş bir şekilde duruyordu. Mahkumlar sessizce, sırtlarını duvara yaslamış oturuyorlardı.
İçlerinden biri gardiyana bakarak şöyle dedi:
“Bu kadın, yıllardır bizimle insan gibi konuşan ve bizi savunan tek kişi. Ona dokunmadık. Ama onun yerinde olsaydınız, bu sabah olanları görmezdiniz.”
Anna kendi isteğiyle hücresinden çıktı.
Sonradan öğrenildiği üzere, o gece kapı arkasından kapanır kapanmaz Anna ne çığlık attı ne de ağladı. Sadece duvara yaslanıp oturdu ve konuşmaya başladı.
Bütün gece mahkumları dinledi. Onlara nasıl davranıldığını, ne için cezalandırıldıklarını, itiraflarının nasıl alındığını, paketlerden ve tıbbi bakımdan nasıl mahrum bırakıldıklarını öğrendi.
Sorular sordu ve her şeyi ezberledi. Yavaş yavaş gerilim azaldı. Adamlar sakince, öfkesizce konuştular.
Bir hafta sonra, ceza kolonisinde bir denetim yapıldı.
Ve neredeyse bir ay sonra, koloninin müdürü, kendisi de benzer bir hapishaneye hapsedilmeden önce mahkemede ifade veriyordu.
