Bir araba kazasında ağır yaralanıp hastaneye kaldırıldığımda, kocam öfkeden deliye dönmüş bir halde odaya daldı. Bağırdı:
“Bu saçmalığı bırak! Kalk yataktan ve benimle gel. Paramı bu saçmalığa harcamayacağım!”
Beni zorla kaldırmaya çalıştı. Direndiğimde gerilim patladı. Sonrasında olanlar hayal edilemezdi.
Korkunun metalik tadı, eski bakır gibi dilimi kapladı—sert, acımasız, tanıdık. Kazadan dolayı zayıflamış bedenimle o odada kapana kısılmıştım. Ama gerçek tehlike etrafımdaki makinelerden gelmiyordu. Eşiği yeni geçmişti.
Daniel’di.
Yatağımın yanına koşmadı, gözlerinden yaşlar akmıyordu. İyileşip iyileşmeyeceğimi sormadı. Bunun yerine, kapıyı arkasından çarptı, ses bir gök gürültüsü gibi yankılandı.
“Bu saçmalığı bırak, Anna!” diye bağırdı, yüzü öfkeyle buruşmuştu.
“Hemen yataktan kalk ve benimle gel!”
Gözlerimi kırpıştırdım, bu acımasızlığı anlayamadım.
“Daniel…” diye fısıldadım boğuk bir sesle. “Ben… ben hareket edemiyorum.”
Bana doğru yaklaştı, beni teslim olmaya zorlamak için bluzuma bastırıp hafifçe çekiştirdi. Korku ve gerilim dayanılmazdı.
“Kalkmalısın!” Acıyan bedenim direndi ve panik yükseldiğini hissettim.
Kafa karışıklığı ve ıstırap içinde, arkasında bir şey gördüm… Ağır yatak odası kapısı yavaşça açılmaya başlıyordu…
Kapı tamamen açıldı ve gözlerinde kararlılık ve otorite karışımı bir ifadeyle başhemşire göründü. Daniel’e doğru koştu, omuzlarından yakalayıp şaşırtıcı bir güçle geri itti.
«Beyefendi, hemen geri çekilin!» diye bağırdı.
Daniel, irkilerek sendeledi, onun sert müdahalesine dayanamadı. Hemşire meslektaşları arkasından belirdi, kocamı çevreleyip tekrar yapmasını engellediler. Hastane güvenliği çağrıldı.
Orada nefes nefese, gözlerimden yaşlar süzülerek yatıyordum, uzun zamandır ilk kez güvende olduğumu hissediyordum. Daniel dışarı çıkarıldı, yüzü kül rengi olmuştu, kibri otorite ve kanun karşısında silinmişti.
Hemşire yanıma oturdu ve elimi tuttu:
“Artık güvendesin. Burada kimse sana zarar vermeyecek.”
Kazadan beri ilk defa bu kelimeye gerçekten inandım: güvende.
