Uyuyan kocamın, yatmadan önce tatil için seçtiği telefonunu kapatmak için eğildim. Telefon yanlışlıkla açılmıştı ve ekranda gördüklerim beni gerçek bir dehşete düşürdü.
Yorucu bir vardiyadan sonra eve geldim. Bir elimde market poşeti, diğer elimde ilaçlar vardı. Hastane bugün tam bir kaos içindeydi; tek hayalim duş almak ve biraz huzur bulmaktı.
Evde her şey her zamanki gibiydi. Lavaboda bulaşıklar, etrafta dağınık eşyalar, kocam telefonuyla kanepede oturuyordu. Seyahati birlikte seçip seçmeyeceğimizi sordum ama o, her şeye kendisinin bakacağını söyleyerek reddetti. İçimde öfke birikmeye başlamış olsa da tartışmadım. Uzun zamandır karı kocadan çok komşu gibi yaşıyorduk.
Akşam, benden daha erken yatak odasına gitti. Uzun süre mutfakta oturdum, bu tatilin deniz için değil, kendimiz için gerekli olduğunu düşündüm. Birbirimizle gerçekten konuşmayı neredeyse bırakmıştık.
Gece, ürkütücü bir sessizlikle uyandım. Oda karanlıktı; sadece telefon ekranı hafif mavi bir ışıkla parlıyordu. Kocam yan yatmış uyuyordu, telefon neredeyse elinden düşmüş gibi yanında duruyordu.
Işık gözlerime gelmesin diye telefonu kapatmak için eğildim. Telefon yanlışlıkla açılmıştı ve ekranda hiçbir seyahat fırsatı sayfası açılmamıştı.
Orada gördüklerim benim için gerçek bir şoktu.
Öncelikle bir sigorta şirketinin internet sitesini gördüm. Adıma düzenlenmiş bir poliçe. Miktar o kadar yüksekti ki ağzım kurudu. Düzenleme tarihi: bir hafta önce.
Daha da aşağı kaydırdım. Arama geçmişinde şu sorgu vardı: «Sigortanın tazminat ödediği kaza.»
İçimden bir ürperti geçti.
Biletlerin olduğu sekmeyi açtım. Gidiş için iki bilet. Dönüş için sadece bir tane. Ve o bilet de kocamın adına düzenlenmişti.
Yatağın üzerine eğilip, yıllarca birlikte yaşadığım uyuyan adama baktım. Zihnimde yavaş yavaş bir resim oluştu. Her şeyi planlamıştı. Tatil, sigorta, benim için dönüş bileti olmaması.
Bu bir tatil değildi. Bu bir plandı. Ve hemen anladım ki benden kurtulmayı amaçlıyordu.
Yavaşça telefonumu bıraktım ve yanına uzandım. Sakin sakin nefes alıyordu, her şeyi bildiğimden tamamen habersizdi.
Sabah, hiçbir şey olmamış gibi davrandım. Gülümsedim, otel hakkında konuştum ve hangi mayoları getirmem gerektiğini sordum. Her şeyin planlandığı gibi gittiğini düşünerek kendinden memnundu.
Ama öğle yemeği molamda sigorta şirketine gittim ve poliçeyi iptal ettirdim. Sonrasında bir avukatla iletişime geçtim. Zaten tüm ekran görüntüleri elimdeydi: arama geçmişi, biletler, veriler.
Ve o akşam, kocam eve geldiğinde, polis memurları onu zaten bekliyordu. Olay çıkarmadım. Sadece onlara kanıtları gösterdim.
Bir «kaza» planlamıştı. Ve ceza davasıyla karşı karşıyaydı.
Ve tatil gerçekten gerçekleşti. Sadece yalnız gittim.
