Sıcak bir yaz günüydü, hava patikaların üzerinde parıldıyor, orman ise sakin ve uykulu görünüyordu. Bir çocuk, çam ağaçlarının gölgesinde dolaşıyor, tatilinde zamanını geçiriyordu. Orman onun tek gerçek dostuydu: orada sessizliği dinleyebilir, düşünebilir ve dünyayı unutabilirdi.
Ama o gün, onu olduğu yerde donduran bir şey gördü.
Eski, kıvrımlı bir daldan sarkan bir küme turuncu küreler vardı. Orman için fazla parlak görünüyorlardı, sanki birileri onları özellikle dikkat çekmek için oraya yerleştirmişti. Kürelerin yüzeyi pürüzsüzdü ve küçük ışık saçan noktalarla doluydu. Sıcak görünüyorlardı… neredeyse canlı gibiydiler.
Çocuk elini çekti ve omurgasından bir ürperti geçti.
Bunu büyükannesine anlattı. Büyükannesi sessiz kaldı ve sadece sordu:
“Bana nerede olduklarını göster.”
Birlikte ormanın derinliklerine doğru ilerlediler. Büyükannesi, normalde yavaş olmasına rağmen, hızlı adımlarla yürüyordu. Meyveleri görünce ifadesi değişti; Durum ciddileşti, neredeyse sertleşti.
“Onlara dokunmayın,” dedi yumuşak bir sesle. “Ve kimsenin de dokunmasına izin vermeyin.”
“Neden? Bunlar ne?”
Büyükanne etrafına bakındı, sanki dinleyen olup olmadığını kontrol ediyormuş gibi.
“Bu bir işaret. Orman acı çekiyor.”
Çocuk önce anlamadı.
“İnsanlar eskiden ormanın yakınında yaşardı. Ona saygı duyarlardı. Bir şey almadan önce izin isterlerdi. Ama sonra ağaçları kesmeye, yakmaya, bağırmaya ve çöp bırakmaya başladılar. Orman bizi uyarıyor. Bu tür meyveleri gördüğümüzde, acı çektiği anlamına gelir.”
Çocuk, ormanın derinliklerini koruyan «orman ruhları» hakkındaki efsaneleri duymuştu, ama bunları hep masal sanmıştı. Şimdi ise büyükannesinin sesi o kadar gerçek geliyordu ki, sözleri tüm büyüsünü yitirmişti.
O akşam çocuk internette bir açıklama aradı. Gerçekten de bir mantardı, nadir ve garip bir mantar.
Sadece ormanın tahrip edildiği, doğanın huzur için yalvardığı yerlerde yetişiyordu.
VE SONRA HATIRLADI: İLKBAHARDA İŞÇİLER ORMANLARINDA MOTORLU TESTERELERLE ÇALIŞMIŞLARDI.
Ve sonra hatırladı: ilkbaharda işçiler ormanlarında motorlu testerelerle çalışmışlardı. Yeni tatil evleri için yer açmak amacıyla ağaçları kesiyorlardı.
Her şey o zaman netleşti.
Ertesi gün çocuk o yere geri döndü. Şimdi bu küreleri her yerde görüyordu. Dallarda, eski kütüklerde, devrilmiş ağaç gövdelerinde. Orman sessizdi, ama onu izliyor gibiydi. Garip bir his onu sardı, sanki bunlar sadece bitki değilmiş gibiydi. Sanki orman, «Beni duyuyor musunuz?» diyordu.
Çocuk duydu. Orman yönetim ofisine gitti. Yetişkinlere ormanın hasta olduğunu anlatmaya çalıştı. Onlara resimler gösterdi. Güldüler.
«Bunlar sadece mantar. Git ve dinlen.»
Ama çocuk pes etmedi. Resimleri yerel bir gruba gönderdi.
Şöyle yazdı: «Ormanı kesmeyi bırakmazsak, ölecek. Ve biz de öleceğiz.»
Ve birdenbire öğretmenler onu gördü. Sonra çevreciler. Sonra gazeteciler. Tartışmalar oldu. Denetimler. Baskı. Ve iki ay sonra ağaç kesimi durdu. Orman kurtarıldı. Çocuk o dala geri döndüğünde, turuncu kürelerin çoğu kaybolmuştu. Sadece bir tanesi kalmıştı, en ilki.
Ona yaklaştı. Ve şimdi artık onu korkutmuyordu. Canlı gibiydi. Bir anı gibi. Bazen orman gerçekten bir insanla konuşur. Sesini değil, acıyı, sessizliği ve dallardaki işaretleri kullanarak. Ve eğer onu duyduysanız, o sizin içindir.
