Doktor mırıldandı, «Kocanızın sırtında bir kadının tırnak izleri var.» «Felç olmuş» kocama baktım, battaniyeyi yavaşça kaldırdım ve kelimenin tam anlamıyla donakalmıştım.
Üç gündür Marco, büyük yatağımızda trajik bir kahraman pozunda yatıyordu. Kolları yanlara doğru uzanmış, yüzü evrensel bir acıyla doluydu ve battaniye, sanki hayal edilebilecek en korkunç yaralar altında gizlenmiş gibi, dikkatlice çenesine kadar çekilmişti.
«Lia, sol ayağımdaki küçük parmağımı hissedemiyorum…» diye inledi, sesi sanki kalabalık bir salonda sahne alıyormuş gibi titriyordu. «Her şey bitti. Sanırım felç oldum.» «Marco, bacağını uyuşturdun. Neredeyse üç saattir hareketsizsin.»
«Bu ev için kendimi nasıl feda ettiğimi unuttun mu? Senin daha rahat izleyebilmen için şu lanet olası kanepeyi bile taşıdım.»
Gerçekte, üç gün önce Marco, koltuğun altına yuvarlanan bir bira şişesinin kapağını almak için eğilmişti.
Onun anlatımına göre, bu kahramanca bir eylem gibiydi: sanki evi felaketten kurtarmış gibiydi.
O zamandan beri, mutfak ve yatak odası arasında koşuşturup çorba, yastık ve ilaç getiriyor, kader ve engellilik hakkındaki dramatik açıklamalarını sabırla dinliyordum.
Tanıdığımız nörolog Dr. Daniel geldiğinde, Marco hemen rolünü daha da ileri götürdü: daha yüksek sesle inledi, gözlerini devirdi ve hatta bacaklarındaki titremeleri taklit etmeye çalıştı. Muayene uzun sürmedi. Refleksleri mükemmeldi.
«Yüzüstü dönün,» dedi doktor sakince.
Bir dakika sonra, doktor aniden hareket etmeyi bıraktı, yaklaştı ve parmağını sırtında gezdirdi. Sonra gözlüklerini çıkardı ve yüzünde garip bir ifade belirdi — utanç ve şaşkınlığın bir karışımı.
«Lia, bir an için buraya gelebilir misin?» Yavaşça, “Hastaya biraz dinlenme verelim,” dedi.
Mutfağa çıktık ve kapıyı kapattım.
Kalbim daha hızlı atmaya başladı.
“Peki?” diye sordum. “Ciddi mi?”
Doktor iç çekti.
“Tıbbi açıdan bakıldığında, her şey oldukça basit,” dedi. “Kaslarda hafif bir iltihaplanma, ciddi bir şey yok. Ama bir… detay var.”
Sesini neredeyse fısıltıya indirdi:
“Eşinizin sırtında uzun, derin, çok belirgin izler var.”
“Düşme izleri mi?”
“Hayır… daha çok tutku izleri… özellikle de kadın tırnakları.”
Ellerime yavaşça baktım—kısa, ojesiz tırnaklar, yemek pişirmekten ve işten dolayı pürüzlüydü.
Ve o anda, Marco’nun sesi aniden yatak odasından yankılandı…
Yavaşça nefes aldım, sakin bir ifade takınmaya çalıştım. İçimde her şey zaten hoş olmayan ama son derece net bir tablo oluşturmaya başlamıştı.
“Teşekkür ederim, Doktor Daniel,” dedim usulca. “Görünüşe göre tedavi gerçekten şimdi başlıyor.”
Odaya döndüğümde, Marco tam olarak yattığı gibiydi—şehit olmuş bir ifadeyle ve ağzı hafifçe açık. Beni görünce hemen daha yüksek sesle inledi.
“Lia… Sanırım ağrı daha da kötüleşiyor… Muhtemelen birkaç gün daha tamamen dinlenmem gerekecek.”
Yaklaştım, bir sandalye aldım ve yatağın karşısına sessizce oturdum.
“İnanılmaz,” dedim usulca. “Doktor birkaç gün içinde tamamen iyileşeceğini söylüyor.”
Marco gözle görülür şekilde gerildi.
“Gerçekten mi?” diye sordu ihtiyatla.
Hafifçe gülümsedim ve yavaşça yerden, «ulaşamadığı» uzaktan kumandayı aldım. Sonra, aynı sakinlikle battaniyeyi aşağı çektim ve sırtını ortaya çıkardım.
«Küçük bir ayrıntı var Marco…» dedim neredeyse şefkatle. «Doktor sırtındaki çiziklerle çok ilgilendi. Uzun. Derin. Kadınsı.»
Bir an için odada sessizlik çöktü.
Ve gerçek bir mucize gerçekleşti: Üç gündür bacaklarını hissetmeyen adam aniden yatakta doğruldu.
Onu sessizce izledim.
«Görünüşe göre,» dedim yumuşak bir sesle ayağa kalkarken, «tıp bugün bir kez daha etkinliğini kanıtladı. Özellikle de teşhis gerçeğe dayanıyorsa.»
