Köpeğim, sekiz aylık kızımın yatağının arkasındaki duvarı çılgınca tırmalamaya başladı: önce aklını kaçırdığını sandık, ama duvarın içine baktığımızda gerçekten korkunç bir şey bulduk.

Kızım sekiz aylıkken, başlangıçta basit bir soğuk algınlığı gibi görünen bir durum başladı. Özellikle geceleri neredeyse sürekli öksürüyordu. Öksürüğü garip, kuru ve hırıltılıydı, sanki küçük göğsünde bir şey tıkırdıyordu. Bazen o kadar sığ nefes alıyordu ki, gecenin ortasında uyanıp uzun süre göğsünün hala inip kalktığını dinleyerek uyanık kalıyordum.

Birkaç kez çocuk doktoruna gittik. Doktor ciğerlerini dikkatlice dinledi, birkaç soru sordu ve sonunda bebek astımına benzediğini söyledi. Bize bir inhaler ve ilaç reçete edildi.

Tüm tavsiyelere harfiyen uydum, ancak haftalar geçti ve hiçbir şey düzelmedi. Bazen kızımın durumu daha da kötüleşiyor gibiydi. Halsizleşti, iştahsızlaştı ve geceleri sık sık nefes almakta zorlanarak uyanıyordu.

Aynı zamanda, golden retriever cinsi köpeğimiz Daisy de çok garip davranmaya başladı. Genellikle sakin ve sevecen bir köpekti, saatlerce yatağın yanında sessizce yatıp bebeği izleyebiliyordu. Ama aniden, çocuk odasında ortalığı birbirine katmaya başladı.

Odayı terk ettiğim anda koridordan bir tırmalama sesi duyuyordum. Geri koşuyor ve her zaman aynı manzarayı görüyordum: Daisy, yatağın hemen arkasındaki duvarda duruyor, patileriyle duvar kağıdını şiddetle tırmalıyordu. Duvar kağıdını yırtıyor, duvarda uzun izler bırakıyor ve sanki içeride bir şeye ulaşmaya çalışıyormuş gibi kazıyordu.

Başlangıçta, sadece sıkıldığını veya bebeği kıskandığını düşündüm. Onu azarladım, uzaklaştırdım ve kapıyı kapattım. Bir keresinde, odaya bir daha girememesi için bebek kapısı bile taktırdım.

Ama Daisy bir şekilde kapıyı devirmeyi ve tekrar içeri girmeyi başardı. Her seferinde, yatağın arkasındaki aynı noktaya geri dönüyor ve neredeyse umutsuzca bir inatla duvarı tırmalamaya devam ediyordu.

Birkaç gün sonra, patilerinde küçük, kanlı çatlaklar oluştuğunu fark ettim. Pati tabanlarını Placoplâtre’ye sürterek resmen aşındırıyordu. Bebeğin öksürükten dolayı neredeyse hiç uyuyamadığı uykusuz gecelerden dolayı öfkeli ve bitkin düşmüştüm. Bazen köpeğin tamamen delirdiğini düşünüyordum.

Dün gece sabrım sonunda tükendi. Yatak odasına girdiğimde Daisy’nin duvarda kocaman bir delik açtığını gördüm. Placoplâtre paramparça olmuştu, alçı parçaları halının her yerine saçılmıştı ve köpek hala deliğin kenarını tırmalıyordu, sanki onu daha da büyütmeye çalışıyormuş gibi.

Onu aniden tasmasından tutup kenara çektim ve yüksek sesle azarladım. Tamir masraflarının ne kadar olacağını düşünmek bile kalbimi öfkeyle çarpıyordu. Ama eğilip köpeğin duvarda açtığı karanlık deliğe baktığımda gördüklerim karşısında dehşete düştüm.

Duvardan ağır, küf kokusu geliyordu. O kadar nahoştu ki istemsizce irkildim.

Telefonumun fenerini açıp duvara tuttum. Işık huzmesi ahşap kirişler ve yalıtım malzemesi üzerinde kaydı ve aynı anda omurgamdan aşağıya soğuk bir ürperti geçti.

Kızımın yatağının arkasındaki tüm alan kalın siyah lekelerle kaplıydı. Bu sadece kir veya sıradan nem değildi. Ahşap ve yalıtım üzerinde kalın, tüylü bir siyah küf tabakası büyüyordu. Hemen bir şeylerin ciddi anlamda yanlış olduğunu anladım.

Birkaç dakika sonra, duvarı daha yakından incelediğimde, bitişik banyodan gelen bir boruda ince bir nem lekesi fark ettim. Meğer bu boru çok uzun zamandır yavaş yavaş sızdırıyormuş. Yıllardır duvarın içinde nem birikmiş ve zehirli siyah küf orada büyümüş.

Ve bu duvar, küçük kızımın yatağının hemen arkasındaydı.

O anda ellerim kelimenin tam anlamıyla titremeye başladı. Birdenbire kızımın astımı olmayabileceğini fark ettim. Haftalarca zehirli küf sporlarıyla dolu havayı soluyordu.

Ve Daisy, bunca zamandır bizim algılayamadığımız kokuyu alıyordu. O kokunun kaynağına ulaşmak için duvarı tırmaladı, evi dağıttı ve patilerini incitti.