At, hamile sahibinin karnına giderek yaklaşıyor ve ağır ağır nefes alıyordu: Kadın hayvanın delirdiğini düşünüyordu, ta ki hastanede ultrason sırasında doktor birdenbire solgunlaşıp polisi arayana kadar.
Sofia hamile olduğunu anladığında, umutlarını çok çabuk yükseltmemeye çalıştı. Yıllarca başarısız denemelerden sonra, son ana kadar mucizelere inanmamayı öğrenmişti, bu yüzden hayatına devam etti ve en kötüsünü düşünmemeye çalıştı.
Ama garip şeyler neredeyse anında başladı ve bunları ilk fark eden bir insan değildi. Attı.
Argus adındaki yaşlı kahverengi at, yıllardır bahçelerinde yaşıyordu. Sakin, neredeyse tembeldi, nadiren ani tepki verirdi ve her zaman aynı şekilde davranırdı.
Ta ki Sofia, karnı hafifçe yuvarlaklaşmış bir halde, ona doğru gitmeye başlayana kadar.
İlk seferinde Sofia hiç dikkat etmedi. Argus sadece her zamankinden daha yaklaştı, başını eğdi ve burnuyla neredeyse karnına dokundu.
«Hey… ne yapıyorsun?» diye sordu Sofia hafifçe geri çekilerek.
At hareket etmedi. Sanki dinliyormuş gibi hareketsiz kaldı.
Ertesi gün, her şey aynı şekilde tekrarlandı.
Sofia bahçeye çıkar çıkmaz, Argus hemen ona doğru gelirdi. Artık elmaları beklemez ya da ellerini aramazdı. Onu ilgilendiren tek şey karnıydı.
Dudaklarıyla nazikçe dokundu, hafifçe üfledi ve bazen de bir şey hissetmeye çalışıyormuş gibi burnunu kumaşa sürttü.
Sofia huzursuz hissetmeye başladı. Artık basit bir sevgi gösterisi gibi görünmüyordu. Garip görünüyordu…
Birkaç gün sonra, atı görmek için yalnız başına dışarı çıktı. Argus çok hızlı yaklaştı ve bir noktada aniden arka ayakları üzerinde şaha kalktı, ön toynaklarını omuzlarına koydu.
Kadın korkuyla çığlık attı. Kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki neredeyse dengesini kaybediyordu.
O anda kocası Daniel ortaya çıktı ve atı geri çekti.
“Ne oldu ona?” diye sordu aniden.
Ama cevap yoktu. Veteriner Argus’u muayene etti ve hayvanın iyi olduğunu güvenle belirtti. At tamamen sağlıklıydı.
Ancak davranışı değişmedi. Aksine, daha da kötüleşti.
Sofia yaklaştığında Argus gerginleşti ve özellikle Daniel’e karşı agresif tepkiler verdi. Aniden başını geriye doğru savurabilir, toynaklarıyla vurabilir veya bir tehdit sezmiş gibi homurdanabilirdi.
Sofia, ona yaklaşmaktan giderek daha çok korkmaya başladı. Ama aynı zamanda, içinden bir ses ona atın ona zarar vermeye çalışmadığını söylüyordu.
Bu düşünce aklından hiç çıkmadı.
Hamileliğe garip tepkiler veren hayvanlar hakkında forumlar, hikayeler ve makaleler okumaya başladı. Ve okudukça, içini bir ürperti kapladı.
Yirmi üç haftalıkken ağrılar başladı. İlk başta hafifti, ama her geçen gün daha da şiddetlendi. Bir akşam, ağrı o kadar şiddetlendi ki Sofia koltuktan kalkamadı.
«Daniel… hastaneye gitmeliyiz. Hemen.»
Hastanede, hemen ultrasona alındı. Sofia, doktor probu karnının üzerinde gezdirirken yatağın kenarını sıkıca tutarak orada yatıyordu. İlk başta her şey normal görünüyordu. Sonra doktor sustu. Ekrana çok uzun süre bakmıştı.
Yüzü gerginleşti. Görüntüyü yakınlaştırdı, sonra tekrar. Oda sessizliğe büründü. Sofia omurgasından aşağıya buz gibi bir ürperti hissetti.
«Bir sorun mu var?» diye sordu usulca.
Doktor hemen cevap vermedi. Derin bir nefes aldı ve dedi ki,
«Polisi aramalıyım.»
«Neden? Ne oldu?»
Doktorun herkese gösterdiği şey onları şok etti.
«Başka uzmanlar çağırmam gerekiyor.»
Birkaç dakika sonra odaya iki doktor daha girdi. Bakışlarını değiştirdiler, kısık sesle konuştular ve sonra içlerinden biri Sofia’ya döndü.
«Fetüsün ciddi bir sorunu var,» dedi ihtiyatlı bir şekilde. «Başlangıçta tıbbi bir hata yapıldı.»
Daniel hemen kaskatı kesildi.
«Ne hatası?»
“Size hormonal bir ilaç verildi,” diye devam etti doktor. “Ancak verilere göre yanlış doz kullanılmış. Bu da bebeğin iç organlarının oluşumunu etkiledi. Bağırsak deformitesi ve diyaframa baskı belirtileri görüyoruz.”
Sofia nefes almayı kesti.
“Bu… düzeltilebilir mi?”
Doktor başını salladı, ancak ifadesi ciddi kaldı.
“Hızlı hareket etmeliyiz. Rahim içi bir ameliyatla sorunu düzeltme olasılığı var. Daha geç gelseydiniz, sonuçları geri döndürülemez olabilirdi.”
Sofia gözlerini kapattı, duyduklarını anlamaya çalıştı. O anda birden Argus’u hatırladı.
Israrcılığı. Garip davranışları. Karnına giderek daha da yaklaşması. Sanki içeride bir şeylerin yanlış olduğunu söylemeye çalışıyormuş gibi.
Ameliyat ertesi gün yapıldı.
Her şey bittiğinde, doktor gülümseyerek duyurdu:
“Zamanında geldik,” dedi. “Çocuk iyi olacak.”
Sofia ağlamaya başladı.
Birkaç gün sonra, eve döndüğünde, tekrar bahçeye çıktı. Argus çitin yanında duruyordu. Sofia yaklaşana kadar kıpırdamadı. Bu sefer, sadece eline nazikçe dokundu ve karnını yoklamadı. Sanki tehlikenin geçtiğini anlamış gibiydi.
