Doğumdan sonra eşim büyük kızımızı bebeğimizle tanıştırmak için getirdi ve kızımızın söyledikleri bizi şok etti.
Oğlumuz olacağını öğrendiğimde büyük bir sevinç hissettim. Ama hemen ardından endişelerim de ortaya çıktı. Büyük kızımız henüz bir buçuk yaşındaydı—hala çok küçük, çok hassas—ve onun sevildiğini ve korunduğunu hissetmesini istiyordum.
Büyük çocukların bazen küçük kardeşlerini kıskanabileceğini, unutulmuş veya işe yaramaz hissedebileceğini biliyordum. Her gün onu hazırlamaya çalıştım: Başını okşadım, ona şefkatle konuştum, yakında küçük bir erkek kardeşinin geleceğini, onu sevmesi, ona bakması ve onu koruması gerektiğini anlattım. Dinliyor gibiydi; bazen başını sallıyordu, bazen oyuncaklarıyla meşgul oluyordu, ama yine de anladığını umuyordum.
Ve yine de, bir çocuğun küçük zihninde neler olup bittiğini kim gerçekten bilebilir ki?
Doğum günü geldi ve ben yeni doğan bebeğimle yatak odasında yatıyordum. O anda eşim kızımızı dikkatlice yanına getirdi. Yatağa yaklaştı, durdu ve donakaldı. Gözleri sonuna kadar açıktı ve bakışları odaklanmıştı; tıpkı olup biteni anlamaya çalışan küçük bir filozofunki gibi.
Bebeği uzun süre izledi. Bazen bana, bazen de küçük kardeşine baktı. Kaşlarını çattı, yanaklarını şişirdi, komik suratlar yaptı—sanki hayatının en zor sorununu çözmeye çalışıyormuş gibi: Bu minicik varlık neden benim kollarımdaydı?
Ve aniden, kocamı ve beni kelimenin tam anlamıyla donduran bir cümle ağzından çıktı:
“Anne… neden bunu yaptın? Bana büyük bir abi vereceğini sanıyordum. Ve bu… küçük! Bebeklerim daha büyük. Onu geri ver. Büyük bir tane istiyorum. Babam gibi.”
Kocamın yüzü bembeyaz oldu, sonra kızardı, sonra da kahkahalarını gizlemek için arkasını döndü. Ben de kahkaha atmamak için dudağımı ısırdım ve hemşire bir köşeye çekilip yüzünü duvara sakladı—aksi takdirde kesinlikle kahkaha atardı.
Ama birkaç dakika sonra, kızımız bir yetişkin gibi karar verdi. Dikkatlice yaklaştı, parmağını battaniyeye doğru uzattı ve neredeyse alçak sesle fısıldadı:
«Tamam… belki bir süreliğine bizimle yaşayabilir… sonra bana büyük bir tane verirsin. Güzel bir tane. Ve bu… ona daha sonra bakarız.»
Ve sonra olağanüstü bir şey oldu: Bir saat sonra, küçük kardeşine kimsenin yaklaşmasına izin vermedi; ne kocamın, ne benim, ne de hemşirelerin. Küçük gözlerinde bir yetişkinin ciddiyeti vardı, ama aynı zamanda nazik bir şefkat de:
«O benim küçük çocuğum. Onu tek başıma büyüteceğim. Böylece büyüyebilir.»
O andan itibaren, küçük bir koruyucu gibiydi: kimse küçük kardeşini rahatsız etmeye cesaret edemedi. Ve o, gün geçtikçe, bakım, sevgi ve sorumluluk hakkında bilgi edindi; kocam ve ben ise, böylesine derin bir duygunun böylesine küçük bir kalpte nasıl yeşerebileceğini hayretle izledik.
Ve biliyorsunuz, o basit çocuk sözlerinde çocukluğun özü yatıyor: samimiyet, kendiliğindenlik ve şaşırtıcı bir adalet duygusu, hepsi sevgiyle iç içe geçmiş. Güldük, hayrete düştük ve aynı anda mutlu olduk. O an sonsuza dek bizimle kalacak.
