💔 Yan daireye genç bir kadın taşındı. Küstah ve kışkırtıcıydı; sanki binadaki bütün erkeklerin dikkatini özellikle çekmek istiyormuş gibi son derece açık giyiniyordu. Daha ilk gün, ortak merdiven sahanlığına bıraktığı eşyalar yüzünden tartıştık. Bana alaycı bir gülümsemeyle baktı ve kocamı elimden alacağını söyledi. Yüzüne karşı güldüm ama nedense içime bir huzursuzluk çöktü. Kocamla yirmi yıldır evliyiz. Tutku çoktan kaybolmuştu, artık sadece alışkanlıktan birlikte yaşıyorduk. Birkaç gün önce dairenin çıkışında onunla karşılaştık. Kocama iyice yaklaştı, o ise uzaklaşmaya bile çalışmadı. Kolundan tuttum ve onu adeta sürükleyerek oradan uzaklaştırdım. Bir saat sonra kocam yanıma oturdu ve gözlerimden hemen yaşlar akmasına neden olan bir şey söyledi… 😨
1. Bölüm
Benim adım İrina, kırk altı yaşındayım. Andrey ile yirmi yıldır evliyiz. Uzun zamandır ayrı yaşayan yetişkin bir oğlumuz, kendi evimiz ve dışarıdan bakıldığında gayet normal görünen bir ailemiz var.
Ancak son yıllarda kocamla birbirimize adeta komşu gibi olduk. Birlikte kahvaltı yapıyor, televizyon izliyor, faturalar ve alışveriş hakkında konuşuyorduk. Bazen akşam yemeğine ne hazırlayacağımı soruyor, ben de ona ekmek almasını hatırlatıyordum.
Artık sürprizler, gecenin ilerleyen saatlerine kadar süren uzun sohbetler, sebepsiz yere sarılmalar yoktu. Ondan romantik davranışlar beklemeyi çoktan bırakmıştım. O da sanki benim bir kadın olduğumu unutmuştu; artık yalnızca birlikte yaşaması kolay olan bir insandım.
Tam da bu dönemde Svetlana karşı daireye taşındı.
Yaklaşık yirmi beş yaşındaydı. Merdiven boşluğunda yüksek sesle telefonla konuşuyor, kapısının önüne poşetler ve kutular bırakıyor, evden öyle kıyafetlerle çıkıyordu ki komşu kadınlar birbirlerine anlamlı bakışlar atmaktan başka bir şey yapmıyordu.
İlk akşam, eşyalarını ortak merdiven sahanlığından kaldırmasını istedim.
“Burası sizin özel koridorunuz değil,” dedim sakin bir şekilde. “Buradan herkes geçiyor.”
Svetlana beni baştan aşağı süzdü ve alaycı bir şekilde gülümsedi.
“Siz hep böyle huysuz musunuz? Yoksa sadece etrafınızda genç ve güzel kadınlar olduğunda mı?”
“Yetişkin insanlar komşularına saygı göstermediğinde rahatsız oluyorum.”
Birden gülümsedi ve şöyle dedi:
“Bekleyin bakalım teyzeciğim. Kocanızın bana nasıl bakacağını size göstereceğim. Onu elinizden alacağım, siz de ruhunuz bile duymayacak.”
Güldüm. Kendine olan güveni bana neredeyse komik gelmişti. Andrey sakin bir adamdı ve bana kıskanmak için hiçbir neden vermemişti. Yirmi yıl boyunca ona güvenmeyi öğrenmiştim.
Yine de Svetlana’nın sözlerini aklımdan çıkaramıyordum.
Birkaç gün sonra kocamla daireden çıkıyorduk. Ben kapıyı kilitlerken onun tanıdık sesini duydum:
“Andrey! Böyle yakışıklı yakışıklı nereye gidiyorsunuz?”
Svetlana, kısa bir elbiseyle kendi kapısının önünde duruyordu. Kocama neredeyse yapışacak kadar yaklaştı, gömleğinin yakasını düzeltti ve doğrudan gözlerinin içine baktı.
“Bu renk size gerçekten çok yakışıyor,” dedi cilveli bir sesle. “Karınız size uzun zamandır böyle iltifatlar etmiyordur herhâlde, değil mi?”
Donup kaldım.
En kötüsü, söyledikleri bile değildi. Andrey gülümsüyordu. Geri çekilmedi, onun elini uzaklaştırmadı ve sınırı aştığını da söylemedi.
“Andrey, geç kalıyoruz,” dedim sertçe.
“Biraz bekle,” diye cevap verdi ve komşumuza bakmaya devam etti.
Kolundan tuttum ve merdivenlere doğru çektim. Benimle geldi ama yolda sinirlenerek elini elimden kurtardı.
Bütün akşam sessiz kaldım. Bu sahnenin beni ne kadar incittiğini kendime bile itiraf etmekten utanıyordum.
Birlikte geçirdiğimiz yirmi yıl gerçekten hiçbir şey ifade etmiyor muydu? Kocamın her şeyi unutması için tek bir genç kadın yeterli miydi?
Yaklaşık bir saat sonra Andrey kendiliğinden yanıma geldi. Kanepenin kenarına oturdu, uzun süre sessiz kaldı ve ardından konuştu:
“İra, sana bir şey söylemem gerekiyor. Ama lütfen sözümü kesme.”
Ona baktım ve içimde her şeyin düğümlendiğini hissettim.
“Seninle bunu uzun zamandır konuşmak istiyordum. Bugün komşumuzla yaşananlar da sonunda bir karar vermemi sağladı.”
Başını eğdi ve birkaç kelime söyledi. O anda gözlerimden yaşlar süzülmeye başladı.
2. Bölüm
“Andrey, Svetlana için seni terk edeceğimi düşünmeni istemiyorum,” dedi. “Ama bugün birden birbirimizden ne kadar uzaklaştığımızı fark ettim.”
Ona gözyaşlarımın arasından baktım.
“Demek genç bir kadına ihtiyacın var? Seni daha tanımayan ama şimdiden başka bir ailenin yuvasını yıkmaya karar vermiş birine mi?”
“Hayır. Beni dinle.”
Bana biraz daha yaklaştı ama ben yüzümü çevirdim.
“Bugün bana dokunduğunda hoşuma gitti. Ona âşık olduğum için değil. Uzun zamandır kendimi çekici bir erkek gibi hissetmediğim için. Bana, sanki ilgisini çekiyormuşum gibi baktı. Ve birkaç saniyeliğine, bir zamanlar senin yanında da dünyanın en mutlu insanı olduğumu unuttum.”
Böyle bir itirafta bulunmasını beklemiyordum.
“Peki ya ben?” diye fısıldadım. “Son yıllarda bir kez olsun benim ne hissettiğimi düşündün mü? Ben de bir kadınım. Ben de bana hayranlıkla bakılmasını, hiçbir neden yokken sarılınmasını ve güzel olduğumun söylenmesini istiyorum.”
Andrey yüzünü ellerinin arasına aldı.
“Biliyorum. Ve utanıyorum. İkimiz de hayatımıza o kadar alıştık ki artık birbirimizi fark etmez olduk. Sürekli, kavga etmediğimize göre her şeyin yolunda olduğunu düşündüm. Ama bugün elimi nasıl tuttuğunu gördüm ve hâlâ beni önemsediğini anladım. Beni kaybetmekten korktuğun için kıskandın.”
“Elbette korkuyorum!” diye patladım. “Yirmi yıl, Andrey! Seninle yirmi yıl geçirdim. Çayını nasıl içtiğini, haberleri okurken kaşlarını nasıl çattığını, başının üzerinde durduğu hâlde gözlüğünü nasıl aradığını biliyorum. Eski bir yatak ve küçücük kiralık bir odayla nasıl başladığımızı hatırlıyorum. Şimdi de bir genç kızın, birlikte kurduğumuz her şeyi elimden alıp alamayacağını denemesini sakince izlemem mi gerekiyor?”
Ellerimi tuttu.
“Bizden bir şey almasını istemiyorum. Ama bir gün uyanıp yirmi yılı yalnızca birbirimizin yanında yaşayarak geçirdiğimizi ve kaybettiklerimizi geri kazanmak için hiçbir şey yapmadığımızı fark etmek de istemiyorum.”
Daha da çok ağlamaya başladım. Kıskançlıktan değil, çünkü kocam yıllar sonra ilk kez benimle faturalar, iş ya da günlük önemsiz şeyler hakkında konuşmuyordu. Bizden söz ediyordu.
“Peki, şimdi ne olacak?” diye sordum.
Andrey yanağımdaki gözyaşını sildi.
“Şimdi sana yeniden kur yapmak istiyorum. Seni randevulara çıkarmak, sana iltifat etmek istiyorum. Senin de neyi özlediğini bana söylemeni istiyorum. Bunca yıldır birlikte olduğumuz için artık birbirimiz için çabalamamıza gerek olmadığını düşünmek istemiyorum.”
Ertesi gün Andrey eve en sevdiğim çiçeklerden oluşan bir buketle geldi. İlk başta çiçekleri benim için aldığını bile anlayamadım. Son yıllarda bana yalnızca doğum günümde ve özel günlerde çiçek veriyordu.
“Bunlar senin için,” dedi. “Bir hata yaptığım için değil. Karım olduğun ve bana baktığında yeniden gülümsemeni istediğim için.”
Akşam beni bir zamanlar evliliğimizin ilk yıl dönümünü kutladığımız restorana götürdü. Uzun uzun konuştuk, gençliğimizi hatırladık, eski fotoğraflara bakıp güldük. Yıllar sonra ilk kez el ele tutuştuk; alışkanlıktan değil, gerçekten istediğimiz için.
Birkaç gün sonra apartmanın girişinde Svetlana’yla karşılaştık. Yine Andrey’le konuşmaya çalıştı ama Andrey sakin bir şekilde araya mesafe koyarak durdu ve şöyle dedi:
“Svetlana, karımı seviyorum. Yirmi yıllık bir evliliğin birkaç cilveli sözle yıkılabileceğini düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Bir daha sınırı aşmayın.”
Dudaklarını büzüp arkasından kapıyı yüksek sesle çarparak uzaklaştı.
Kocama baktım ve sordum:
“Peki ya o gün elini tutmasaydım?”
Gülümsedi ve bana sımsıkı sarıldı.
“O zaman belki de uzun süre daha komşular gibi yaşamaya devam ederdik. Bu, bir kız yüzünden birbirimizi kaybetmekten çok daha kötü olurdu.”
O akşam basit bir gerçeği anladım: Bazen evlilikleri aldatan taraf değil, yıllarca süren sessizlik yıkar. Bazen de dışarıdan biri, eşlere kendilerinin uzun zamandır fark etmediği şeyleri gösterir.
Yeniden genç olmadık. Alışkanlıklarımız, kaygılarımız ve yorgunluğumuz hâlâ bizimleydi. Ama artık en azından birbirimize yeniden bakıyorduk.
Ve bu, yıllar sonra ilk kez kendimi yalnızca Andrey’in karısı olarak değil, onun hâlâ seçtiği bir kadın olarak hissetmeme yetti.
